BBC
Luz María Telumbre masih mencari jawaban
Melalui hujan deras, Luz Maria Telumbre melakukan perjalanan ke Kota Meksiko dari negara bagian barat Guerrero untuk memperingati 10 tahun sejak malam tergelap dalam hidupnya.
Anaknya, Cristian Alfonso, seharusnya sekarang mendekati ulang tahun ke-30nya.
Namun, dia membawa gambar dirinya yang membeku dalam waktu – hanya berusia 19 tahun, ketika dia dan teman-temannya diculik oleh polisi Meksiko.
Christian adalah salah satu mahasiswa guru yang melakukan perjalanan dari perguruan tinggi pendidikan guru Ayotzinapa, yang memiliki sejarah aktivisme yang kuat, ke protes tahunan di Kota Meksiko.
Para mahasiswa tersebut menghilang dari kota Iguala, dan terakhir terlihat dalam rekaman kamera keamanan berbaring menghadap ke bawah di bagian belakang truk pick-up polisi saat mereka dibawa keluar dari kota.
Kisah lengkap tentang hubungan jahat antara negara dan kartel di Guerrero – dan peran mereka dalam penculikan para mahasiswa – belum pernah sepenuhnya diketahui.
Dalam beberapa tahun terakhir, Luz Maria dan orangtua korban lainnya terus menuntut hal yang sama. Mereka berseru, “Mereka dibawa hidup, kita ingin mereka kembali hidup.”
Pada dasarnya, itu adalah seruan kepada pihak berwenang untuk menjelaskan dengan tepat apa yang terjadi pada anak-anak mereka pada malam 26 September 2014, untuk mengakui kesalahan sepenuhnya dan menuntut orang-orang yang terlibat.
Para pengunjuk rasa mengibarkan spanduk untuk mengenang 43 mahasiswa guru yang hilang
Sebuah penyelidikan awal, di bawah mantan Presiden Enrique Peña Nieto, menyimpulkan bahwa polisi kota korup dari Iguala dan kota-kota sekitarnya, atas perintah dari walikota setempat, menyerahkan para mahasiswa kepada kartel narkoba Guerreros Unidos.
Menurut penyelidikan, kartel tersebut membunuh para mahasiswa dan membuang sisa-sisa tubuh mereka, sementara polisi federal dan militer dianggap tidak terlibat.
Namun, versi ini – yang disebut “kebenaran sejarah” – disambut dengan ketidakpercayaan luas. Komisi Hak Asasi Manusia Inter-Amerika (IACHR) menantang temuan tersebut, menyebutnya “secara ilmiah tidak mungkin.”
Penyelidikan lebih lanjut menambahkan lapisan kompleksitas baru.
Jurnalis Anabel Hernández menyajikan teori alternatif. Dia menyarankan bahwa bus yang dikomando oleh para mahasiswa untuk membawa mereka ke Kota Meksiko – praktik reguler yang ditolerir oleh perusahaan bus – diam-diam mengangkut heroin.
Dalam teorinya, Angkatan Bersenjata Meksiko, atas nama pengedar narkoba, mengintersep pengiriman tersebut, menyebabkan kematian para mahasiswa untuk menghilangkan saksi.
Sebagai kandidat presiden, Andres Manuel Lopez Obrador berulang kali berjanji untuk tidak menyisakan batu yang belum terbalik dalam kasus 43 tersebut, dan sebagai presiden, dia membentuk “komisi kebenaran” untuk membuka kembali kasus tersebut – berjanji untuk mengikuti bukti ke mana pun itu membawanya.
Sekitar belasan tentara kemudian ditangkap juga mantan Jaksa Agung Jesus Murillo Karam. Namun, hampir semua yang ditahan sejak itu telah dibebaskan.
Selain itu, penyelidik independen tiba-tiba menarik diri dari Meksiko tahun lalu dengan alasan sejumlah masalah dengan otoritas negara termasuk “kurangnya informasi”, “kerahasiaan” dan “bukti tersembunyi”.
Pada bulan Februari, keluarga mahasiswa yang hilang mengumumkan bahwa mereka akan menghentikan kontak dengan komisi tersebut karena frustrasi atas kurangnya transparansi militer.
Luz Maria dengan tegas percaya bahwa pemerintahan Lopez Obrador menghalangi penyelidikan ketika mulai mendekati militer.
“Ketika penyelidikan runtuh di bawah Pak Lopez Obrador, dia tidak pernah memberi kami jawaban,” kata dia kepada BBC saat aksi mulai berlangsung.
“Segala sesuatu mulai rumit ketika kami memberi tahu dia bahwa tentara Meksiko bertanggung jawab atas hilangnya anak-anak kita dan dia tidak ingin menyelidiki lebih lanjut,” katanya.
Luz Maria khawatir bahwa militer kini memiliki peran yang terlalu besar dalam pemerintahan Mr Lopez Obrador, bertanggung jawab atas segalanya mulai dari pembangunan proyek infrastruktur pemerintah hingga keamanan nasional.
“Tentara itu merupakan kriminal yang berpakaian seperti militer,” adalah penilaiannya yang tajam.
Saat aksi menyusuri jalan Kota Meksiko Reforma Avenue, kelompok mahasiswa guru pribumi muda bernyanyi dengan penuh semangat, kemarahan terlihat jelas dalam suara mereka.
Mereka marah, bahwa, sepuluh tahun berlalu, mereka masih menuntut untuk mengetahui apa yang terjadi pada teman-teman mereka, dan khawatir bahwa impunitas dalam kasus ini berarti kasus serupa dengan mudah dapat terulang di masa depan.
Di pagi harinya pada konferensi pers paginya, Presiden Andres Manuel Lopez Obrador bersikeras bahwa pemerintahnya yang sekarang telah melakukan “segala sesuatu yang ia bisa untuk menemukan para mahasiswa”.
Dia secara publik menyebut hilangnya mereka sebagai “kejahatan negara” dan sekali lagi meyakinkan keluarga bahwa pemerintahannya “tidak melindungi siapapun”.
“Kami ingin mengetahui segalanya,” katanya. “Tapi semuanya menjadi rumit dan berbelit karena kepentingan yang berbeda.”
Margarito Guerrero tidak lagi percaya pada jaminan pemerintah
Saat para pengunjuk rasa berhenti sejenak di sebuah monumen yang didirikan untuk 43 orang, Margarito Guerrero, ayah seorang remaja yang diculik lainnya, Jhosivani, mengatakan bahwa jaminan presiden bukan lagi sesuatu yang berarti banyak.
Sebenarnya, dia percaya bahwa aparat di Meksiko dengan sengaja menempatkan rintangan bagi kerabat untuk mencegah mereka mencapai kebenaran.
“Kami merasa seperti mereka telah mempermainkan kami selama bertahun-tahun untuk mencoba membuat kami lelah. Tapi kami tidak lelah,” katanya dengan senyum tipis. “Dan jika mereka tidak memberi kami jawaban, kami akan terus bergerak. Bagi kami, anak-anak kami masih hidup sampai kami melihat bukti sebaliknya.”
Para pengunjuk rasa yang kehujanan – kaki mereka basah tapi tekad mereka tidak patah – mencapai destinasi terakhir, alun-alun utama Kota Meksiko, Zócalo.
Orangtua korban, mereka yang paling terkena dampak oleh peristiwa mengerikan sepuluh tahun yang lalu, naik ke panggung untuk menyampaikan pidato kepada kerumunan. Di belakang mereka, Istana Nasional Meksiko, pusat kekuasaan Meksiko, dijaga oleh cincin baja.
Saat pembicara sayap kiri yang berapi-api memberikan pidato tentang tempat 43 dalam perjuangan yang lebih luas antara miskin pribumi dan negara Meksiko, benteng itu mewakili lebih dari sekadar pagar.
Mereka adalah jenis penghalang lain antara Pemerintah Meksiko, yang dipimpin oleh seorang presiden yang berjanji akan mencari tahu apa yang terjadi pada malam itu, dan keluarga-keluarga.
“Satu, 2, 3, 4” orangtua itu menghitung keras-keras, sampai mereka mencapai angka 43, sebuah angka yang kini menjadi sinonim di Meksiko dengan salah satu pelanggaran hak asasi manusia terburuk dalam sejarah moderen negara itu.
“Mereka dibawa hidup, kita ingin mereka kembali hidup,” mereka berseru sekali lagi ke dalam malam yang basah oleh hujan.