“
Kepada para pembaca yang terhormat,
Saya memberitahukan Anda terlebih dahulu agar Anda dapat menegur saya: Saya akan meninggalkan pewarna rambut musim panas ini. Dua puluh lima tahun, berbagai penata rambut, dan ribuan jam berisi bahan pewarna coklat gelap (tanpa melupakan dolar) kemudian saatnya untuk merangkul akar perak saya. Saya tahu bahwa proses pertumbuhannya tidak akan mudah. Saya tahu seharusnya saya biarkan terjadi selama pandemi. (Seolah-olah karantina sudah cukup menegangkan.) Saya tahu ada beberapa, shall we say, kecenderungan terhadap rambut berwarna garam dan merica, tetapi saya lebih memilih menerima narasi yang berbeda — yang merayakan kebijaksanaan, cahaya, dan pengalaman. Kehebohan juga, meskipun kata tersebut selalu terdengar bagi saya seperti nama yang sempurna untuk sedan Chevy. Seperti biasa, saya mendekatkan diri kepada buku-buku untuk memperkuat pendirian saya. Berikut adalah dua buku yang membantu saya dengan keceriaan dan keseriusan.
—Liz
Jika Anda mencari di Instagram untuk “#grombre” dan “#silversisters,” Anda akan menemukan seluruh komunitas wanita yang mendorong, mendukung, dan memberikan nasihat satu sama lain melalui proses perubahan dari rambut yang diwarnai menjadi apa yang ada di bawahnya. Ada tutorial, kesaksian, dan video. Ada pengkhotbah, pembela, dan filsuf. Ada penyebar pesan yang bersumpah pada bando, sorotan, cahaya rendah atau pembersihan — proses yang mengganti warna Anda saat ini dengan warna alami Anda dengan mencocokkan warna akar Anda atau menghilangkan pewarna. (Cari “Jack Martin hair” dan Anda akan mengerti.)
Saya suka sekali jalinan persaudaraan — saya telah menghabiskan berjam-jam memperhatikan rambut orang asing dan menyukai selfie cermin mereka — namun, bagi saya, kata terakhir tentang warna rambut atau ketiadaannya masih milik Anne Kreamer. Dia mendokumentasikan perjalanan dari pirang ke abu-abu untuk majalah More (semoga istirahat dalam damai), kemudian memperluas perjalanan tersebut menjadi memoarnya, “Going Gray” (2007). Saya membacanya selama percobaan pertama saya untuk kembali alami … dan, hanya untuk memberi Anda gambaran seberapa lama saya bersikap ragu tentang rambut saya, bayi yang saya kandung saat itu sekarang berusia 17 tahun.
Ketika saya kembali membaca buku Kreamer beberapa minggu yang lalu, saya ingat pendorong di balik keputusannya: Dia melihat sebuah foto dirinya dengan putrinya remaja dan menyadari bahwa “topi rambutnya yang terlalu gelap dan dipernis seperti helm” tidak menipu siapa pun. “Saya terlihat seolah-olah saya berpura-pura menjadi seseorang yang saya tidak,” tulis Kreamer. Saya bisa merelatkan hal tersebut.
“Going Gray” memiliki beberapa momen yang sudah ketinggalan zamannya; Hillary Clinton masih menjadi seorang senator saat buku itu terbit. Tetapi “celah antara kedua kubu, para penerima dan penolak,” masih, seperti yang dijelaskan oleh Kreamer, “sangat luas.” Masih banyak orang yang SANGAT mencintai rambut abu-abu dan TIDAK SABAR untuk melihat rambut Anda tetapi tidak akan pernah membiarkan milik mereka melihat cahaya matahari. Adil, teman-teman saya sudah mengalami ini sebelumnya dan mereka mungkin sudah lelah untuk selalu membicarakan hal yang sama dengan saya setiap tiga tahun.
Seperti Kreamer, saya belajar bahwa cara terbaik untuk berhasil dalam tugas sulit adalah “menceritakan kepada sebanyak mungkin orang sesegera mungkin tentang rencana saya.” Dia menulis, “Pengetahuan publik menjadi cambuk untuk menjaga saya tetap pada jalur.” Amin, saudari.
Baca jika Anda suka: Kisah bertahan hidup, kecantikan yang lebih dari sekadar kulit
Tersedia dari: Toko buku dan perpustakaan tetapi pasti bukan salon rambut
“I’ll Drink To That: A Life in Style, With A Twist,” oleh Betty Halbreich dengan Rebecca Paley
Nonfiksi, 2014
“Ini adalah fenomena yang aneh, tetapi umumnya ketika wanita pertama kali datang kepada saya, mereka sangat cemas. Saya tidak tahu mengapa,” tulis Betty Halbreich. Dia berusia 86 tahun ketika memoarnya terbit, dan masih bekerja sebagai personal shopper yang sangat berpendapat dan setia di Bergdorf Goodman. Halbreich melanjutkan, “Mungkin toko itulah yang orang hiasi dengan begitu banyak gelar yang absurd, seperti ‘Tempat Paling Bergaya’ atau ‘Terbaik di Fifth Avenue.’ Mungkin saya. Mungkin rambut putih saya!”
Jika Anda berlangganan kepada ide — yang sepertinya benar — bahwa stres menyebabkan rambut putih, “I’ll Drink to That” mengisahkan setiap helai rambut di kepala Halbreich. Dia membawa pembaca melalui pertarungannya dengan polio, perpisahan pernikahannya, tantangan kehidupan sebagai seorang ibu, percobaan bunuh diri, masa di rumah sakit jiwa (di mana, dia memberi tahu kita, dia adalah pasien yang paling bergaya) dan pengobatan kanker payudara.
Namun buku ini bukanlah buku sedih. Ini adalah catatan mengenai pekerjaan yang menjadi panggilan. Halbreich bekerja dengan Candice Bergen, Liza Minnelli, para penata busana untuk “Sex and the City” dan sekelompok pelanggan tanpa akhir yang membutuhkan saran hidup bersama gaun malam dan setelan wawancara mereka. Kalimat-kalimat singkatnya sangat berharga: “Saya tidak percaya pada mode sekali pakai atau orang.” “Roma tidak dibangun dalam sehari, begitu juga seharusnya sebuah lemari pakaian.” “Terlalu banyak orang mengenakan label daripada apa yang layak.”
Dengan layak, Halbreich mendapatkan kepercayaan dari Babe Paley — kliennya yang pertama dan “wanita paling bergaya di dunia” — bukan melalui karya haute couture, tetapi dengan mengagumi warna biru-abu-abu unik dari rambut Paley. Karirnya berkembang dari situ.
Baca jika Anda suka: Mode, kebijaksanaan dari zaman
Tersedia dari: bergdorfgoodman.com, toko buku independen seperti yang dimiliki oleh ibu Halbreich di Chicago, Oak Street Book Shop
Apa pendapat Anda …
Cari salinan “Love, Loss and What I Wore” (1995), memoar mini berbobot Ilene Beckerman tentang kehidupan bergaya. Buku itu diadaptasi menjadi sebuah sandiwara oleh Delia dan Nora Ephron. (Fakta menyenangkan: Nora sangat menentang rambut abu-abu. “Perbedaan besar antara kita dan ibu kita hanya dari segi kimia,” katanya.)
Ambil langkah dalam lemari yang seluruhnya putih (kecuali sepatu) milik Sara Berman di Metropolitan Museum of Art. Berman adalah ibu dari Maira Kalman, seniman dan ilustrator yang — perhatikan ini — kebetulan mengambil foto yang memulai perjalanan rambut Kreamer. Kalman dan putranya, Alex Berman, juga mengabadikan ibunya dalam sebuah memoar keluarga bergambar, “Pakaian Sara Berman.” Dan lihat juga buku-buku Kalman lainnya, terutama “Women Holding Things” dan “Beloved Dog.”
Saksikan “STEVE! (martin) a documentary in 2 pieces,” tentang ikon berambut putih lainnya, Steve Martin.
Terima kasih atas keanggotaan Anda
Telusuri lebih dalam ke dalam buku di The New York Times atau rekomendasi bacaan kami.
Jika Anda menikmati apa yang Anda baca, pertimbangkan untuk merekomendasikannya kepada orang lain. Mereka dapat mendaftar di sini. Telusuri semua buletin langganan kami di sini.
Pengingat ramah: periksa perpustakaan lokal Anda untuk buku! Banyak perpustakaan memungkinkan Anda untuk memesan salinan secara online.
“