“
Claude Folmer berusia sekitar 40 tahun saat pertama kali mengunjungi Mer de Glace, gletser terbesar di Alpen Prancis. Dia ingat menikmati pemandangan panorama dari platform observasi, kemudian melakukan pendakian singkat ke bawah menuju es, di mana dia mengeksplorasi gua es yang terukir di permukaan gletser.
Empat dekade kemudian, pada pagi yang cerah dan hangat pada awal Februari, Mr. Folmer – yang kini berusia 80 tahun dan didampingi oleh putranya, Alain – sedang menikmati pemandangan gletser yang sama. Dia terkejut dengan perubahan itu.
“Perbedaannya sangat besar. Gletser dulunya berada tepat di bawah,” kata Mr. Folmer, mengarahkan tangannya ke lumpur salju batu yang sekarang terletak lebih dari 800 kaki vertikal di bawah platform observasi. “Bagi seseorang yang tidak tahu bagaimana dulu, itu adalah pemandangan yang indah. Tapi ketika Anda tahu perbedaannya, itu benar-benar sedih,” katanya.
Mr. Folmer, yang tinggal dekat kota Albertville, Perancis, melakukan perjalanan dengan kereta ke Chamonix, kota pegunungan tempat wisatawan dapat dengan mudah mengunjungi gletser. Dia dan putranya kebetulan berada di sana pada hari pembukaan gondola yang mengangkut wisatawan antara platform observasi dan es di bawahnya. Keluarga Folmer tidak menyadari lift baru itu – yang menggantikan gondola lama yang dibangun pada tahun 1988 – namun ketika mereka mendengar berita tersebut, keduanya tidak senang.
“Pada suatu titik, Anda harus membiarkan gletser itu sendiri,” kata Alain. “Ada mesin besar yang dipasang. Di mana itu akan berhenti?”
Ini adalah pertanyaan yang banyak wisatawan tanyakan pada diri mereka sendiri, ketika perubahan iklim mengancam sejumlah destinasi wisata – mulai dari gletser hingga terumbu karang, lereng ski hingga pulau-pulau yang rendah. Selama ribuan tahun, manusia berlomba menjadi yang pertama mendaki puncak, melewati perbatasan, atau mendokumentasikan spesies atau lanskap baru.
Sekarang, dalam beberapa kasus, kita sedang berlomba untuk menjadi yang terakhir.
Pariwisata kesempatan terakhir, yang semakin populer dalam dua dekade terakhir, menggambarkan dorongan untuk mengunjungi tempat-tempat yang terancam sebelum mereka menghilang. Studi telah menemukan bahwa pesona yang hilang dapat menjadi motivasi yang kuat. Namun, dalam banyak kasus, kehadiran wisatawan di suatu tempat yang rapuh dapat mempercepat kerugian tempat tersebut.
Ada beberapa bukti bahwa kunjungan ke tempat yang terancam dapat menginspirasi perubahan perilaku yang berarti bagi pengunjung, yang kemungkinan membantu mengimbangi dampak negatif dari perjalanan. Namun, penelitian masih dalam tahap awal, dan hasilnya bervariasi.
Di tempat seperti Chamonix – di mana pariwisata adalah tulang punggung ekonomi, dan di mana perubahan iklim sudah memiliki efek yang dapat dirasakan pada penawaran wisata – ketegangan semacam ini sedang terjadi secara nyata. Perubahan ke cara baru berinteraksi dengan lanskap mungkin akan lambat terjadi, karena banyak pekerjaan – serta kebiasaan wisatawan – terintegrasi ke dalam cara lama melakukan sesuatu. Namun beberapa sudah memulai pendekatan baru, dan dengan efek pemanasan global yang semakin cepat, perubahan harus terjadi dengan cepat.
Gondola baru di Chamonix
Mer de Glace, atau Laut Es, yang dulunya membentang dari lereng Mont Blanc hingga ke dasar lembah di Chamonix, telah menarik pengunjung selama hampir tiga abad. Mark Twain, Mary Shelley, dan Alexandre Dumas termasuk di antara wisatawan awal yang mengunjungi Montenvers, tempat pemandangan Mer de Glace, dan membantu menyebarkan ketenaran gletser tersebut.
Saat ini, dalam satu tahun biasa, sekitar setengah juta orang mengunjungi Montenvers, kata Damien Girardier, kepala situs itu, yang dimiliki oleh kota Chamonix dan dikelola oleh Compagnie du Mont Blanc. Sebagian besar pengunjung tiba melalui kereta gigi merah yang menghubungkan platform observasi dengan tengah Chamonix, meskipun beberapa tiba dengan berjalan kaki – atau berjalan ski. Setiap tahun, sekitar 80.000 orang bermain ski turun di Mer de Glace, penurunan Alpen klasik yang disebut “la Vallée Blanche” (Lembah Putih) yang berakhir di dekat ujung gletser di bawah platform observasi. Mereka kemudian entah mendaki ke Montenvers dengan ski mereka – atau mereka naik lift.
Lift baru, yang dibuka pada akhir pekan pertama Februari, dibangun sekitar seperempat mil di lembah dari lift tahun 1988, mengantisipasi mundurnya gletser. Dalam 35 tahun sejak lift lama itu dibangun, gletser telah mundur sehingga sekitar 600 anak tangga harus dipasang antara bagian bawah lift dan permukaan es. Hal ini membuat lebih sulit bagi orang dewasa yang lebih tua dan siapa pun dengan mobilitas terbatas untuk mencapai gletser dari Montenvers. Hal itu juga membuat perjalanan menanjak yang panjang bagi para skier Vallée Blanche yang lelah di akhir hari yang panjang.
Mr. Girardier mengatakan lift baru, yang menelan biaya 20 juta euro, atau sekitar $21,6 juta, dibangun sesuai dengan kontrol lingkungan yang ketat. Warna-warnanya dipilih untuk menyatu dengan lanskap, kabel khusus digunakan untuk meminimalkan kebisingan, dan sebagian besar bahan bangunan diangkut ke lokasi dengan kereta. Gondola juga dibangun dengan cara yang memungkinkan generasi mendatang untuk dengan mudah membongkar struktur tersebut – jika mereka mau.
“Dalam 15 tahun, ujung gletser mungkin telah mencapai lift,” kata Mr. Girardier, “tapi tidak apa-apa. Ketika Anda pergi ke Islandia, orang berjalan selama satu jam untuk sampai ke gletser. Bagi kami, itu akan sama.”
Lift baru ini bagian dari proyek yang lebih besar yang juga akan mencakup pembangunan pameran pendidikan baru, yang disebut Glaciorium, tentang gletser dan perubahan iklim. Pusat tersebut dijadwalkan akan dibuka akhir tahun ini, meskipun sebagian dana belum dikonfirmasi.
Sementara itu, pengunjung harian bisa mengunjungi gua es, yang telah diperbarui dengan desain dan display informasi baru, sementara para skier akan dapat naik lift untuk mengakhiri hari bermain ski di Vallée Blanche, sumber penting pekerjaan bagi komunitas pemandu Chamonix.
Julien Ravanello, seorang pemandu gunung dengan Compagnie des Guides de Chamonix, memimpin sekitar 20 perjalanan Vallée Blanche setiap musim. Dia mengatakan lift baru akan membuat segala sesuatunya lebih mudah dipahami di rute yang – dengan seorang pemandu – dapat dicapai oleh sebagian besar skier rata-rata.
“Yang terpenting, kami menyukainya karena menunjukkan pada orang-orang alam semesta pegunungan tinggi,” kata Mr. Ravanello, yang menambahkan bahwa lintasan ski gunung yang mudah diakses seperti itu “hampir unik di dunia.”
Capucine Pénicaud, seorang konsultan kesehatan global dan instruktur yoga yang tinggal di Chamonix, bermain ski Vallée Blanche satu atau dua kali setahun.
“Ini adalah tempat yang saya cintai dan pada saat yang sama membuat saya sangat sedih,” kata Ny. Pénicaud tentang gletser, menambahkan bahwa kunjungannya ke Mer de Glace hampir selalu membuatnya menangis. “Saya pikir ada peluang nyata dalam pergi ke sana, karena Anda dapat memahami pemanasan global – dan merasakannya,” katanya.
Tetapi Ny. Pénicaud tidak senang dengan lift baru. Dia mengatakan tidak keberatan dengan pendakian 45 menit ke platform observasi di akhir jalur Vallée Blanche. Juga, beton untuk proyek tersebut dicampur di Lembah Chamonix, dekat tempat tinggalnya, kemudian diangkut dengan helikopter ke lokasi. “Selama dua tahun terakhir, saya telah melihat helikopter membawa beton ke sini setiap setengah jam. Berapa bensin? Berapa polusi? Berapa beton?” katanya.
Compagnie du Mont Blanc mengonfirmasi bahwa beton untuk proyek tersebut telah diangkut dengan helikopter, tetapi menambahkan bahwa kereta telah diprioritaskan untuk transportasi material bangunan lainnya “demi alasan ekologis juga finansial.”
Pariwisata Kesempatan Terakhir
Dapatkah kunjungan ke tempat seperti itu memicu perubahan perilaku?
Para peneliti di Mer de Glace telah menemukan bahwa paparan terhadap lingkungan rapuhnya dapat menginspirasi orang untuk mengadopsi perilaku ramah lingkungan – atau setidaknya untuk menyatakan niat mereka untuk melakukannya dalam kuesioner.
Sebuah survei 2020 terhadap pengunjung musim panas ke gletser itu menemukan bahwa 80 persen mengatakan mereka akan “mencoba untuk belajar lebih banyak tentang lingkungan dan bagaimana melindunginya.” Sebagian lagi mengatakan mereka akan berhenti mengunjungi gletser jika melakukannya akan melindunginya, sementara sebagian lain mengatakan mereka akan mengurangi konsumsi air dan energi mereka.
Penelitian lebih lanjut diperlukan untuk melihat apakah wisatawan benar-benar melakukan perubahan. Tetapi berdasarkan hasil survei, para peneliti menyimpulkan bahwa menggunakan pariwisata kesempatan terakhir sebagai kesempatan untuk mendidik pengunjung tentang perubahan iklim – sambil juga melibatkan emosi orang dan menunjukkan langkah-langkah konkret yang dapat mereka ambil untuk melindungi lingkungan – dapat memaksimalkan manfaat lingkungan dari jenis pariwisata ini.
Orang lain skeptis. Karla Boluk, seorang profesor di departemen studi rekreasi dan waktu luang di University of Waterloo, Ontario, menunjukkan penelitiannya yang menunjukkan bahwa sebagian besar turis kesempatan terakhir di dua lokasi Kanada tidak mau membayar kompensasi karbon.
“Ada paradoks etis dari pariwisata kesempatan terakhir, dan itu melibatkan pertanyaan moral apakah para wisatawan mengakui dan merespons kerugian yang mereka promosikan,” kata Dr. Boluk.
“Penting bagi kita untuk terlibat dalam pengambilan keputusan yang berpikir dan penelitian yang cermat untuk memastikan bahwa kita tidak berkontribusi pada runtuhnya tempat-tempat ini, memperparah masalah yang disebabkan oleh perubahan iklim,” katanya, menambahkan bahwa “destinasi” wisata juga merupakan tempat yang disebut rumah oleh penduduk setempat.
Pendekatan Berbeda
Di tempat lain di Lembah Chamonix, staf Pusat Penelitian untuk Ekosistem Alpine sedang bekerja untuk memahami dampak potensial dari pendekatan yang berbeda terhadap pariwisata alam: sains warga.
Colin Van Reeth, seorang ekolog dan manajer program sains warga di pusat, menggambarkan kegiatan yang dia dan rekan-rekannya telah organisir di mana peserta diundang untuk berhenti di sebuah danau selama hiking untuk mendokumentasikan katak yang mereka lihat. “Bagi kami, ini tentang melibatkan wisatawan dalam pengamatan naturalis pegunungan,” kata Dr. Van Reeth. Hipotesis mereka adalah bahwa dengan memperkuat rasa koneksi orang dengan lingkungan alam, mereka mungkin dapat mengilhami orang untuk membuat perubahan perilaku yang berarti dan berlangsung lama.
“Ini tentang mengidentifikasi langkah-langkah kecil itu, tahapan transformasi yang kecil,” kata Dr. Van Reeth.
Beberapa tidak perlu dorongan.
Berdiri di tempat pemandangan, Mr. Folmer, pengunjung berusia 80 tahun, mengatakan bahwa dia berhenti terbang dua tahun lalu karena kekhawatiran terhadap iklim, dan bahwa dia melakukan perjalanan lokal dengan sepedanya ketika dia bisa.
“Saya tidak menyalahkan orang yang terbang sesekali saat berlibur,” kata Mr. Folmer, menatap gletser. “Tetapi ketika Anda melihat ini, Anda berpikir setiap dari kita dapat melakukan sedikit usaha pribadi.”
Paige McClanahan, kontributor reguler bagi rubrik Travel, adalah penulis “The New Tourist: Waking Up to the Power and Perils of Travel,” yang akan datang dari Scribner pada 18 Juni.
Ikuti New York Times Travel di Instagram dan daftarkan diri Anda untuk buletin Travel Dispatch mingguan kami untuk mendapatkan tips ahli tentang bepergian dengan lebih cerdas dan inspirasi untuk liburan Anda berikutnya. Membayangkan liburan mendatang atau sekadar bepergian dari kursi? Lihatlah 52 Tempat untuk Dikunjungi pada 2024.
“