Sejak Hari Pertama
Pada tahun 1997, saya mencari seorang akuntan baru. Saya disarankan untuk bertemu dengan Mike. Senyumnya sangat memikat, dan saya langsung jatuh hati. Setiap tahun, saya mencoba berbagai persona untuk menarik perhatiannya: Janda dalam kesulitan keuangan. Eksekutif PR yang berkembang dan pandai memasak. Namun, tidak ada yang berhasil; Mike selalu serius. Maju ke tahun 2005. Atas saran darinya, kami bertemu untuk minum. Setelah empat gelas, saya berkata, “Bolehkah saya berbagi rahasia? Saya menyukaimu sejak hari pertama.” Kami baru saja merayakan ulang tahun pernikahan kami yang ke-15. — Debra Jack
Film Horor dan Membaca Puisi
“Jika kamu bertemu Mary hari ini, apakah kamu masih akan memilihnya?” tanya seorang teman. “Tentu saja,” jawabku. Saya merasa tersinggung dengan pertanyaan tersebut, namun saya tahu mengapa pertanyaan itu diajukan. Mary dan saya tidak memiliki kesamaan. Mary berasal dari Puerto Rico dan dulunya seorang biarawati; saya berasal dari Brooklyn dan biasa menyalakan lilin Shabbat setiap Jumat malam. Mary menikmati film horor; saya menikmati acara membaca puisi. Tapi mengapa saya memilihnya? Tiga puluh enam tahun yang lalu, saat melihat matanya, saya hanya melihat kebaikan. Dan saya masih melihat hal yang sama sampai sekarang. — Lesléa Newman
Keseluruhan Telur
Nana saya tidak suka bagian putih telur, tapi dia tetap memakannya. “Kenapa?” tanya saya suatu pagi ketika Nana mengernyitkan bibirnya. Saya melihatnya mengunyah pinggiran lembut telur yang masih setengah matang. “Lepaskan saja bagian putihnya, Nana,” saran saya. Dia tersenyum. “June selalu menyukai bagian putih telur,” kata Nana, dan akhirnya saya mengerti. June adalah sahabat terbaiknya, dengan siapa dia membagi setiap telur. Saat kenangan tentang June mulai pudar dan mereka terlalu jauh untuk bertemu, Nana memakan seluruh telur. Itulah jenis persahabatan yang bertahan lebih lama dari seumur hidup. — Berkeley Thompson
Berpindah ke Ban Musim Dingin
Ayah menelepon untuk menanyakan tentang mobil saya. Sudah berapa lama sejak terakhir kali saya mengganti oli? Masalah kemudi masih terjadi? Rem berfungsi dengan baik? Dia tahu bahwa saya tidak tertarik pada mobil seperti dia. Bahwa saya tidak akan memikirkan hal-hal ini kecuali dia menelepon. Dia tidak bertanya bagaimana kabar saya, tetapi dia mengingatkan saya untuk beralih ke ban musim dingin sebelum bulan Desember tiba. “Jangan lupa,” katanya, lalu menutup telepon. Dia tidak mengucapkan hal-hal menyayangkan, karena itulah cara dia dibesarkan. Tetapi itu tidak perlu. Saya tahu bahwa yang sebenarnya dia pedulikan bukanlah mobil. — George Nevgodovskyy