Pada suatu malam Selasa Desember lalu, penyanyi-pianis Michael Feinstein tampil di Café Carlyle di Upper East Side Manhattan dengan pakaian blazer perak berkilauan, berjalan melalui penonton menuju panggung kecil, di mana anggota bandnya yang terdiri dari empat orang sedang bersiap. Para penonton bersorak sorai dengan antusias. Beberapa orang berdiri dan meraih tangan untuk menyambutnya. Saat ia memulai lagu “Our Love Is Here to Stay” karya George dan Ira Gershwin, beberapa orang ikut bernyanyi, sementara yang lain mengayun sedikit. Ditulis pada tahun 1937, lagu standar American songbook ini penuh dengan nostalgia, kecerdasan, dan roman. Hal yang sama dapat diterapkan pada Café Carlyle.
Klub malam di hotel Carlyle (sekarang bagian dari Rosewood Hotel Group) hanya menampung 90 tamu di meja-meja kecil dan bangku-bangku khususnya. Sebelum setiap pertunjukan, ada makan malam ala carte mulai pukul 18.30, pukul 19.00, atau pukul 19.30, tergantung pada pilihan tempat duduk yang Anda pilih. Menu menjalankan konsep sekolah tua seperti tempat acara tersebut: tiram, udang panggang, salmon panggang, ayam panggang, salad seafood, steak, dan cheesecake, semuanya disajikan dengan cara yang rapi pada taplak meja putih bersih dan cukup cepat sehingga para tamu selesai sekitar pukul 20.45, ketika pertunjukan dimulai.
Tidak peduli hari atau penampil yang ada, selalu terasa istimewa di Café Carlyle, memberikan kesan bahwa ini adalah malam yang besar di klub malam besar terakhir di New York. Ruangan ini hampir tidak berubah sejak dibuka pada tahun 1955, kecuali bahwa dahulu, seringkali ada dua atau bahkan tiga pertunjukan setiap malam. Martini di sini masih dianggap yang terbaik di kota ini, dan cahaya lembut dari lampu meja kecilnya juga dianggap yang paling mempesona.
Lampu-lampu ini dicat oleh seniman Prancis berkebangsaan Hongaria, Marcel Vertès, begitu juga dengan muaral-muaralnya yang fantasik dan lucu di dinding, ilustrasi bergaya cerita anak-anak dengan topi pesta Pierrot yang melukis dan memainkan musik, serta beruang tari dan penari balet.
Ketika Café Carlyle pertama kali dibuka, sepertinya setiap hotel mewah di kota ini memiliki klub malam sendiri – Ruang Persia di Plaza, Rooftop Starlight di Waldorf Astoria – dan juga ada banyak klub mandiri seperti Blue Angel dan Copacabana. Orang-orang berdandan saat mereka pergi keluar kota. Ibuku mengenakan pakaian chiffon hitam terbaiknya dan sepatu hak tinggi Delman dari Bergdorf Goodman. Ayahku, dengan kumisnya yang dipotong rapi, mengenakan setel blazer biru tua terbaiknya.
Pada tahun 1960-an, atau mungkin pada tahun 1970-an, orangtuaku minum martini di Café Carlyle. Saya tidak tahu siapa yang mereka datangi, tetapi saat saya mulai pergi ke Carlyle sendiri pada awal tahun 2000-an, tamu reguler termasuk bintang teater dan cabaret Barbara Cook dan Eartha Kitt. Elaine Stritch, perempuan tua dari musikal Broadway, tampil di sini juga. Woody Allen memainkan klarinet. Dan sekali saya duduk tidak lebih dari satu yard dari pemusik jazz dan pemimpin band John Lewis serta anggota lain dari Modern Jazz Quartet.
Daftar penampilannya sama beragamnya pada saat ini. Gitaris jazz dan penyanyi John Pizzarelli dan istrinya, penyanyi Jessica Molaskey, sering tampil. Pada tahun-tahun sebelumnya, Pizzarelli kadang-kadang juga tampil dengan ayahnya, musisi Bucky Pizzarelli, yang meninggal pada tahun 2020. Bintang Broadway Sutton Foster, penyanyi dan aktris Rita Wilson, dan desainer mode Isaac Mizrahi juga terkenal dapat menarik perhatian. Pada musim semi, mantan pemain bisbol New York Yankee Bernie Williams akan tampil memainkan gitar jazz.
Yang mengelola Café Carlyle adalah Allal Gogo, manajer umum berkebangsaan Maroko. Setelah Feinstein selesai tampil, Gogo mengantarkan saya ke lorong di dekat pintu masuk untuk melihat lukisan minyak pianis jazz dan penyanyi Bobby Short, yang tampil di klub ini selama lima atau enam bulan setahun selama 36 tahun, mulai tahun 1968. Ia tetap menjadi inspirasi klub tersebut.
Saya melihatnya sebelum ia pensiun pada tahun 2004 (ia meninggal pada tahun 2005 pada usia 80 tahun), dan ia bisa memikat seluruh ruangan dengan penampilannya. Bagi seorang pria dari Illinois yang tumbuh di tengah Depresi Besar, sebagai salah satu dari sepuluh anak, kisahnya di New York sungguh luar biasa. Pianis yang memukau dan penyanyi gaya lagu yang menghibur, ia merupakan yang terbaik, dan semua orang mengetahuinya.
Nostalgia benar-benar merupakan kekuatan yang hebat di New York, terutama di Café Carlyle, ketika, sambil melihat ke pasangan Anda di tengah beberapa Stinger, alih-alih menggulir ponsel Anda, Anda membayangkan zaman yang lebih lambat. Di sebuah kota yang selalu bergerak dengan kecepatan yang luar biasa – meruntuhkan bangunan, membangun kembali – dan dimana uang cepat menjadi bahan bakarnya, kadang saya merindukan waktu yang lebih manis, bahkan jika hanya terpatri dalam imajinasi saya: sebuah kota dalam hitam putih, dengan lagu-lagu Gershwin dan Rodgers dan Hart, desain Art Deco, dan gaya pertengahan abad, ketika Jackie Kennedy mengenakan sarung tangan putih di Carlyle.