Dimulai.
Demikianlah inti dari pidato Kenegaraan Presiden Biden; demikianlah pesan para wanita fraksi Demokrat yang duduk di ruang sidang DPR mengenakan pakaian putih secara masal; demikian pula pernyataan yang terkandung dalam pin dan kaos Laken Riley beberapa anggota Partai Republik. Meskipun hanya Bapak Biden yang secara resmi berbicara, tidak mungkin untuk tidak melihat — dan dengan demikian mendengar — mereka semua.
Pidato Kenegaraan semakin menjadi panggung untuk membuat pernyataan melalui busana, tetapi jarang sekali isu yang tersemat dalam pakaian tersebut menjadi begitu dipertentangkan. Atau bahkan, belum pernah begitu jelas bahwa pemilihan yang akan datang akan berjuang melalui segala cara, termasuk citra.
Semuanya dimulai pada tahun 2017, ketika wanita Demokrat mengadopsi setelan putih para sufragis — pilihan yang populer oleh Hillary Clinton selama kampanye presidennya — pada pidato pertama Presiden Donald J. Trump di depan sesi gabungan Kongres, sebagai tanda pentingnya hak-hak perempuan.
Tahun berikutnya putih digantikan oleh hitam sebagai dukungan pada gerakan #MeToo, sementara anggota Kongres Kaukus Kulit Hitam mengenakan kain kente yang dililit di leher mereka sebagai penentangan terhadap pernyataan Presiden Trump tentang Afrika dan Haiti. Putih kembali muncul dengan lebih vokal pada tahun 2019 dan 2020. Pada tahun 2022, banyak anggota, serta Ibu Negara, Jill Biden, menggunakan busana mereka untuk menunjukkan solidaritas dengan Ukraina.
Namun, bahkan dalam konteks apa yang telah terjadi sebelumnya — mungkin karena konteks apa yang telah terjadi sebelumnya — para wanita berpakaian putih terlihat mencolok. Mereka berdiri keluar di antara lautan setelan gelap seperti mercusuar solidaritas.
Pada tahap ini, simbolisme setelan putih hampir menjadi klise, secara umum dipahami. Hal itu diadopsi selama acara publik besar oleh wanita-wanita yang ingin menyampaikan pesan tentang kekuatan perempuan dan perjuangannya untuk masa depannya.
Wakil Nancy Pelosi mengenakan setelan celana putih saat ia mengumumkan bahwa DPR akan mulai menyusun arsip pemakzulan terhadap Bapak Trump. Kamala Harris mengenakan pakaian putih dalam pidatonya pertama sebagai wakil presiden terpilih. Tidak hanya Liz Cheney mengenakan pakaian putih untuk pidatonya terakhir selama sidang 6 Januari yang disiarkan di DPR, tetapi Cassidy Hutchinson, mantan ajudan Presiden Trump, dan Sarah Matthews, mantan wakil sekretaris pers Gedung Putih juga mengenakan putih ketika mereka memberikan kesaksiannya dalam sidang tersebut.
Kali ini setelan-setelan tidak hanya tentang sufragis dan hak-hak perempuan secara umum, tetapi, seperti yang dinyatakan oleh pin di kerah mereka, pesannya adalah juga “Berkelahi untuk Kebebasan Reproduktif.”
“Pesan kami jelas: Perempuan harus dapat mengakses layanan kesehatan yang mereka butuhkan untuk mengendalikan hidup dan masa depan mereka,” kata Anggota Lois Frankel, ketua Kaukus Perempuan Demokrat, tentang pin tersebut dalam siaran pers.
Anggota Robin Kelly, Demokrat dari Illinois, mengunggah foto anggota kaukus yang berpose di tangga di DPR dan menulis, “Kami tidak akan pernah berhenti berjuang bagi perempuan, mulai dari hak reproduksi hingga kesetaraan di tempat kerja.” Demikian pula dilakukan oleh Anggota Brittany Pettersen, Demokrat dari Colorado.
Besarnya kelompok tersebut sendiri adalah pernyataan. Begitu juga fakta bahwa Anggota Marjorie Taylor Greene, yang membuat namanya terkenal tahun lalu dengan teriakan kepada Presiden Biden, mengambil langkah dari cara mereka dengan mengenakan topi MAGA merah terang dan jaket merah yang sepadan untuk secara simbolis menghubungkan dirinya dengan kampanye Bapak Trump. Ia memadukannya dengan kaos bertuliskan “Katakan Namanya” yang menampilkan gambar Laken Riley, mahasiswi keperawatan yang tewas oleh seseorang yang pihak berwenang katakan adalah migran Venezuela, dalam sebuah isyarat kepada retorika imigrasi Presiden Trump. (Slogan tersebut merupakan apresiasi dari seruan Hidup Orang Kulit Hitam.)
Ms. Taylor Greene juga mengenakan sebuah pin dengan foto Ms. Riley di atasnya, aksesori yang ia berikan kepada Presiden Biden. Anggota Matt Gaetz juga mengenakan pin Riley; begitu pula mantan Anggota George Santos, meskipun manset kemeja berhiaskan batu permata milik Mr. Santos membuat pilihannya untuk berpakaian terlihat lebih tentang menarik perhatian pada dirinya sendiri daripada kebijakan tertentu. Anggota Troy Nehls dari Texas bahkan mengenakan butterfly bertaburan bintang dan kaos bertuliskan potret dagang Mr. Trump dan tulisan “Jangan Pernah Menyerah.”
Namun, pada akhirnya, pin, kaos, dan topi tidak memiliki efek seperti setelan putih. Mereka tidak bergema melalui layar tempat kebanyakan pemirsa mengkonsumsi gambar.
Namun demikian, itu tetaplah sebuah tanda. Senjata pengaruh dan seragam sekutu dapat berwujud dalam berbagai bentuk. Apa yang kita lihat, apakah kita menyadarinya secara sadar atau tidak, meresap ke dalam otak kita dan membentuk cara kita berpikir. Bapak Trump selalu menjadi kandidat yang memahami sebaik mungkin bagaimana menggunakan kostum dan visual — bahkan foto dagangnya sendiri — untuk kepentingannya sendiri. Strategi itu kini meresapi politik dari segala sisi. Bersiaplah. Ini baru awalnya.