Sejak karakter queer saat ini seringkali ditempatkan di pusat cerita yang lebih banyak daripada sebelumnya, mungkin tidak mengherankan bahwa kebanyakan upaya untuk menghidupkan kembali Sahabat Gay adalah karya-karya era lampau — termasuk “And Just Like That…”, yang meskipun sangat inklusif dalam konteks zaman sekarang (ada wanita non-putih dan non-seksual di “Sex and the City” sekarang!), masih menjaga karakter Anthony tetap berada di era akhir tahun 90-an. Di musim kedua, Anthony diberikan seorang kekasih, seorang penyair Italia tampan, manis, berliterasi, penuh kasih, yang jauh lebih muda (sejujurnya, bahkan sebagai pemenuhan keinginan, itu terlalu berlebihan). Terasa seperti para penulis, takut bahwa status Sahabat Gay sekarang kehilangan martabatnya, memutuskan bahwa mereka perlu mengubah Anthony menjadi pengganti Samantha Jones (setelah Kim Cattrall, aktris yang memerankan karakter tersebut, menolak untuk bergabung kembali dengan reboot). Namun, kita masih bisa merasakan di mana hati mereka berada — bersama Anthony ketika makan siang dengan teman-teman wanitanya, mengucapkan hal-hal seperti “Alam semesta itu kejam!” atau duduk sendirian di rumah, dengan putus asa menunggu salah satu dari mereka menelepon dan mengundangnya menjadi plus-one di Met Gala. Itulah yang mereka, dan kita, ingin dia jadi. Dan “The Gilded Age,” yang berhasil mendapatkan musim ketiga sebagian karena menjadi hit komikal tak terduga di kalangan pria gay, juga berusaha untuk jalan di dua arah. Karya Julian Fellowes membiarkan dirinya bersenang-senang dengan Nathan Lane sebagai pengatur jaringan sosial Ward McAllister, menggunakan intonasi sensualnya dan pandangan misteriusnya untuk merencanakan strategi sosial dengan para wanita, tetapi dia tak sanggup untuk membuat karakter tersebut secara resmi beraliran gay (meskipun Lane, seperti biasa, tahu persis bagaimana cara menafsirkan apa yang diberikan kepadanya). Jauh lebih menyenangkan daripada garis cerita gay resmi acara ini, sebuah alur cerita B yang membosankan dan jujur tentang seorang karakter yang tidak bisa hidup dengan jujur (ya, tahun 1883, kita mengerti). Apa yang masih kurang, meski demikian — dan sulit dipikirkan — adalah Sahabat Gay di tahun 2024. Seperti apa penampilannya, dan apa yang diinginkannya? Sepertinya tidak ada yang mampu memutuskan apakah dia bersifat regresif, atau unik secara retro, atau begitu tidak sesuai dengan politik sehingga kedatangannya akan dianggap subversif … dan oleh karena itu sangat tepat. Ini adalah masa di mana afirmasi dipandang sebagai hal yang wajib, dan dalam budaya gay (sebenarnya, dalam seluruh budaya pop), itu sering kali disederhanakan sebagai “Kau adalah bintang, sayang!” Kata-kata itu sering terdengar di salah satu serial TV gay tertua, “RuPaul’s Drag Race,” yang sekarang sudah memasuki musim ke-16, yang kadang-kadang terlihat seperti pertemuan terapi kelompok di mana selalu giliran setiap orang untuk bercerita, menceritakan hidup mereka sebagai kemenangan atas berbagai kesulitan yang diuraikan dengan rinci. Ide bahwa salah satu queen Ru akan melihat dirinya sebagai sekadar pendamping perempuan adalah suatu anatema bagi premis, dan bagi sebagian besar budaya gay saat ini; ini adalah dunia di mana pihak kedua selalu dirombak sebagai bintang, kemudian diundang kembali untuk dipamerkan lebih lanjut. Dalam konteks ini, perayaan karakter gay sebagai marginal — sesuatu yang sangat kita lawan untuk tidak dianggap sebagai — terasa sangat sulit dipikirkan sehingga mungkin sekarang bisa dianggap sebagai rasa yang menarik; sebagian besar budaya pop masih mengecualikan pria gay sepenuhnya sehingga menyebarkan kita ke tempat di mana kita sekarang tidak lagi relevan mungkin dianggap sebagai hal yang berani.
