Pada 9 Februari, Peter Kaestner berdiri di bawah bayangan Air Terjun Tinuy-an yang megah di pulau Filipina Mindanao, di ambang sebuah rekor yang telah ia kejar selama tujuh dekade dan khawatir bahwa ia datang terlambat.
Selama bertahun-tahun, tidak ada yang hidup yang telah melihat dan mengidentifikasi lebih banyak spesies burung daripada Mr. Kaestner. Seorang diplomat Amerika yang telah pensiun, dia adalah “big lister” terbaik dalam dunia pengamat burung yang sangat kompetitif, yang menjelajahi dunia untuk melihat sebanyak mungkin spesies.
Seorang pencinta burung yang obsesif sejak kecil, Mr. Kaestner bangun pagi itu pada bulan Februari dengan 9.997 burung dalam “daftar kehidupan” pribadinya – lebih dari 90 persen dari spesies yang diakui secara ilmiah di Bumi dan tinggal tiga lagi menuju tonggak sejarah. Tapi ia merasa terburu-buru. Beberapa minggu sebelumnya, dalam sebuah esai untuk American Birding Association, ia telah merinci rencananya untuk menjadi orang pertama yang mendokumentasikan 10.000 penampakan; sesaat setelah itu, informasi baru memaksa dia untuk mempercepat rencananya.
“Saya sadar ketika saya menulis itu bahwa saya menaruh target di punggung saya,” kata Mr. Kaestner dari rumahnya di Cockeysville, Md.
Ia tidak membuang waktu. Mr. Kaestner menghabiskan sebagian Januari di Taiwan, menambahkan 15 penampakan burung baru. Tak lama kemudian, ia berada di Filipina, menyempatkan perjalanan ekstra ke kepulauan sebelum yang lain yang telah direncanakan untuk Maret. Bekerja dengan pemandu lokal, Mr. Kaestner perlu melihat 19 burung baru dalam tujuh hari untuk mencapai 10.000. Pada sore hari, 9 Februari, ia mencapai 9.999 ketika mereka mendengar panggilan asing dari semak heliconia di dekat.
Ketika burung itu muncul, Mr. Kaestner tidak ragu tentang apa itu: seekor spiderhunter berjambul orange, seekor burung pengicau penyuka pisang dengan paruh melengkung ke bawah. Mendokumentasikan penampakannya dengan foto membuat Mr. Kaestner menjadi orang pertama yang mencapai 10.000 spesies, sebuah pencapaian luar biasa yang dulu dianggap tidak mungkin tercapai. “Jumlah orang yang membantu selama bertahun-tahun sungguh luar biasa,” kata Mr. Kaestner.
Berdasarkan otoritas taksonomi, para ilmuwan umumnya setuju bahwa ada sekitar 11.000 spesies burung di dunia. Kurang dari 60 orang pernah melihat 8.000; kurang dari 20 orang telah melebihi 9.000.
Hanya 271 spesies burung yang pernah tercatat di Central Park, tujuan birding terkenal di dunia. Hanya sekitar 750 ditemukan di AS dan Kanada.
Birding kompetitif tidak memiliki papan skor resmi. Sementara banyak pecinta burung menggunakan foto dan catatan lapangan sebagai bukti, dokumentasi sebagian besar didasarkan pada sistem kehormatan yang dilaporkan sendiri. Selama bertahun-tahun, platform yang disukai oleh Mr. Kaestner dan punggawa besar lainnya adalah Surfbirds.com, sebelum situs itu menjadi glitchy dan tidak dapat diandalkan tahun lalu. Sekarang mereka menggunakan platform digital modern seperti eBird dan iGoTerra. Lebih membingungkan, jumlah spesies yang diterima terus berubah, membuat daftar seperti milik Mr. Kaestner lebih seperti organisme hidup daripada prasasti batu.
Dunia mega-listing ini kecil, jadi para pemain besar sering mengenal kompetisinya. Mr. Kaestner telah lama menganggap Philip Rostron, seorang pengamat burung Inggris, sebagai pesaing terbesarnya, dan Ross Gallardy pewarisnya yang akan datang.
Namun, sangat sedikit orang dalam dunia itu yang menyadari Jason Mann, seorang pengamat burung Amerika yang tekun namun kurang dikenal yang tinggal di luar negeri dan muncul sebagai pesaing utama Mr. Kaestner tahun lalu. Pada titik itu, Mr. Kaestner telah membidik 10.000, setelah memecahkan rekor dunia yang ditetapkan oleh Claes-Göran Cederlund, yang meninggal pada 2020 namun secara anumerta diakui dengan 9.829 penampakan.
Pada Januari, Mr. Mann mengejutkan dunia listing ketika ia mengupdate totalnya menjadi 9.950 dari 9.600, membuatnya hanya kurang 50 burung dari 10.000. Daftarnya segera menimbulkan kejutan. Termasuk beberapa spesies yang sebelumnya diyakini punah atau sangat langka, seperti nightjar New Caledonian, yang tidak pernah terlihat secara sah sejak tahun 1939.
Dua belas jam sebelum Mr. Kaestner menemukan spiderhunter-nya dan mengumumkan pencapaiannya secara online, Mr. Mann mengumumkan dalam sebuah rilis berita yang kemudian dihapus bahwa ia telah mencapai 10.000, memicu pengawasan online lebih lanjut dan kuat.
“Karena kedua klaim tersebut muncul pada hari yang sama, hal ini menjadi viral,” kata Mr. Kaestner. “Bagaimana hal ini bisa terjadi? Ini sesuatu yang belum pernah terjadi dalam sejarah umat manusia, bahwa dua pengamat burung mencapai 10.000 pada hari yang sama? Itu gila.”
Kericuhan itu secara mendalam mengejutkan Mr. Mann, yang selama 40 tahun telah menjelajahi dunia dalam keanonimitasan, tidak pernah mengidentifikasi dirinya sebagai “lister.” Ia umumnya menjaga daftar-daftarnya tetap pribadi, karena menghabiskan waktu online merusak dasar dari hasratnya – berada di luar ruangan. Dalam sebuah wawancara, ia mengatakan bahwa daftar burungnya hanya sebagian kecil dari 20.000 spesies tumbuhan, mamalia, dan fauna lainnya yang telah ia digitalisasi, mengakui kesalahan kecil dalam proses pengunggahan namun tanpa niat jahat.
Di tengah kecaman, Mr. Mann secara terbuka mengakui Kaestner sebagai pemegang rekor dan kembali menaruh daftarnya ke privat. Ia berharap bahwa publisitas belakangan ini membantu mendukung konservasi burung dan mendorong generasi muda untuk keluar rumah.
“Saya mencintai kehidupan, manusia dan non-manusia, dan burung adalah lensa yang hebat untuk mengalami itu,” kata Mr. Mann. “Birding membawa kesehatan dan positivitas, membangun pemahaman saya tentang jaringan kehidupan yang saling terhubung di mana kita semua bergantung. Ini memungkinkan saya kembali kepada keluarga dan pekerjaan saya dengan dipulihkan dan dengan perspektif yang lebih luas, seperti menambah warna pada pelangi.”
Mr. Kaestner mulai mengamati burung di Baltimore, meniru kakaknya, Hank, yang menduduki peringkat kesembilan di dunia menurut eBird. Mr. Kaestner bergabung dengan Peace Corps di Zaire setelah lulus dari Cornell University pada tahun 1976; karier 36 tahun berikutnya di Foreign Service membawanya keliling dunia, dari tempat-tempat yang jarang dijejaki seperti Afghanistan dan Mesir ke tempat-tempat pelarikan burung seperti India dan Brasil.
Dia telah melihat setidaknya satu burung di 190 negara dan wilayah yang diakui oleh eBird, termasuk Antartika. Pada tahun 1986, ia menjadi orang pertama yang melihat perwakilan dari setiap keluarga burung. Dia menemukan spesies baru – Cundinamarca antpitta – pada tahun 1989.
Kecintaannya mengantarnya ke beberapa tempat paling sulit di planet ini untuk menemukan burung. Ia telah menavigasi wilayah yang dikuasai pemberontak di daerah yang politikanya tak stabil di Kolombia, menghindari wabah Ebola awal di Zaire, bertahan dari penyakit ketinggian yang hampir fatal di Peru, menghadapi pencuri mobil di desa-desa terpencil, dan bertahan dari banjir bandang. Ia pernah tersesat saat mendaki gunung di Kepulauan Solomon, karam di Amazon, dan dipandu melewati hutan Papua Nugini yang dalam oleh penduduk setempat yang mengenakan liontin tengkorak manusia.
“Hidup saya hampir seperti Forrest Gump,” kata Mr. Kaestner. “Saya memiliki kisah-kisah menakjubkan hampir bencana, dan semuanya berjalan dengan indah. Saya merasa sangat beruntung.”
“