“
Sebelum kebakaran, Lytton, British Columbia, adalah jenis kota kecil yang dikunjungi oleh pengunjung saat sedang melakukan perjalanan, mampir dari Jalan Raya Trans-Kanada untuk minum, atau menikmati pemandangan Sungai Fraser dan Sungai Thompson, berwarna abu-abu tua dan biru tua lebih dari 200 kaki di bawahnya. Sejauh satu mil ke utara, juga dikenal sebagai Jalan Raya 1, Kumsheen Rafting Resort menarik 8.000 pengunjung setiap tahun untuk melakukan perjalanan setengah hari di jeram yang mengalir kencang. Para pendaki yang akan melakukan Stein Valley Traverse mampir ke toko kelontong — yang dikenal oleh penduduk setempat sebagai Ken Mart, dari pemiliknya, Ken Wong — untuk membeli tali, mi instan, dan bahan bakar sebelum mereka memulai perjalanan.
Kemudian, Lytton terbakar dalam waktu satu siang.
Itu terjadi pada 30 Juni 2021, sehari setelah suhu terpanas yang pernah tercatat di kota itu — dan Kanada secara keseluruhan: 121 derajat Fahrenheit. Api melahap Ken Mart (resmi bernama Jade Springs Grocery) beserta restorannya, serta Hotel Lytton beserta restorannya dan pubnya, bank, kantor polisi, klinik kesehatan, dan hampir semua dari lebih dari 100 rumah dan bisnis, bersama dengan beberapa puluh lagi di sepanjang jalan raya dan di Wilayah Pertama Lytton yang terdekat.
Dua penduduk tewas dalam kebakaran itu. Orang lain dievakuasi ke kota dan kota besar seperti Vancouver, tiga jam perjalanan dari Lytton. Lytton bergabung dengan Paradise dan Greenville, Calif., serta Detroit, Ore., dalam kategori yang kemudian akan mencakup Lahaina, Hawaii: kota-kota yang indah, dicintai oleh penduduk dan wisatawan, hancur oleh kebakaran hutan.
Kumsheen kehilangan 1 juta dolar Kanada ($740.000) dalam peralatan arung jeram; hampir semua tempat tendanya habis terbakar juga. Tetapi ketika Andrew Fandrich, yang menjalankan bisnis tersebut dengan orangtuanya, melihat bahwa toko dan bangunan kantor mereka masih berdiri, dia berpikir, “Kita masih bisa beroperasi.” Kompetitor terdekat mereka, HYAK River Rafting, dihancurkan sepenuhnya — dan tidak diasuransikan.
Beberapa hari setelah kebakaran, John Horgan, saat itu perdana menteri British Columbia, berjanji untuk membantu Lytton menjadi contoh “bagaimana kita membangun sebuah komunitas untuk masa depan.” Jaminan dari pemerintah provinsi dan federal untuk membersihkan dan membangun kembali fasilitas umum dan infrastruktur segera mencapai 115 juta dolar — suatu keterlaluan yang mungkin tidak mungkin dilakukan untuk setiap kota yang rusak atau hancur karena perubahan iklim.
Namun lebih dari dua tahun setelah kebakaran, Lytton masih terlihat kurang seperti kota daripada tempat parkir dengan pemandangan. Orang — apalagi wisatawan — sulit ditemui.
Lytton hanyalah titik lain di peta bagi jutaan pengunjung yang berani menuju British Columbia setiap tahun. Tetapi seiring dengan terus terjadinya kebakaran dan peristiwa cuaca ekstrem lainnya yang mengacaukan rencana perjalanan, dompet, dan imajinasi para wisatawan, Lytton telah menjadi mikrokosmos tantangan yang berdampak global saat ini — perubahan iklim sebagai variabel baru yang tidak terduga dan kompleks dalam matematika yang mendukung bisnis musiman.
‘Orang tidak datang ke arah kami’
Ekonomi Lytton mengikuti lintasan yang dikenal di Barat pedesaan, dari demam emas hingga jalur kereta api, industri kayu, dan akhirnya, layanan pemerintah dan pariwisata musiman, yang dibangun di sekitar hutan hijau yang tak pernah berakhir dan sungai. Meskipun Lytton memiliki populasi yang semakin menua dan basis pajak yang menyusut — sekitar 200 orang tinggal di kota sebelum kebakaran — desa itu selalu menjadi pusat bagi area yang jauh lebih luas: Lebih dari 10 kali lipat jumlah itu, termasuk anggota komunitas First Nations terdekat, mengandalkan Lytton untuk layanan yang lainnya berjarak sekitar satu jam.
Pendaki, pemancing, dan pengunjung lainnya mendukung bisnis kecil tersebut, terutama dari Mei hingga September. Tur bus membawa pengunjung dari Eropa dan Asia yang mencari makan siang, kartu pos, dan cinderamata. Para penggemar geocaching menghabiskan akhir pekan mereka mencatat pencapaian mereka dalam perburuan hadiah, dibantu oleh relawan dari organisasi nirlaba Gold Country Communities Society yang mendukung pariwisata di wilayah tersebut.
“Jika semua motel, pompa bensin, dan restoran kami tutup dalam semalam, tidak akan ada banyak sisa di sini,” kata Wendy Comber, ketua grup tersebut, yang tinggal di dekat Cache Creek. Saat ini, kata Ny. Comber, leluconnya adalah bahwa Cache Creek adalah “ibu kota bencana dunia.” Pusat pengunjung melihat setengah dari jumlah yang turun ke dalamnya dibandingkan beberapa tahun yang lalu.
Jewel Rice, yang bersama suaminya memiliki Hilltop Gardens, stan peternakan di pinggir jalan setengah jam ke utara Lytton, mengatakan bisnisnya tidak pernah pulih dari kebakaran Elephant Hill pada 2017, saat mereka terputus dari jalan raya selama lebih dari dua bulan.
Kemudian aliran puing-puing setelah kebakaran Lytton menutup dua kamp lokal, kata Ny. Rice, dan membuat rencana tersebut kurang menarik — para pengembara harus menyetir satu jam tambahan untuk mencari tempat. Sekarang, katanya, “orang tidak datang ke arah kami.”
British Columbia lebih besar dari California, Oregon, dan Washington digabungkan, dengan destinasi wisata yang bervariasi dari salah satu resor ski terbesar di Amerika Utara (Whistler Blackcomb) hingga tempat-tempat selancar kecil di Pulau Vancouver; pariwisata menghasilkan miliaran dolar setiap tahun dan memberikan kontribusi sekitar satu dari setiap 30 pekerjaan di provinsi tersebut. Bahkan di tengah musim kebakaran hutan bersejarah, atraksi luar ruangan — British Columbia memiliki lebih dari 1.000 taman provinsi dan kawasan lindung — mengalami lonjakan pengunjung. Lebih dari 7 juta acre terbakar pada tahun 2023, lebih dari dua kali lipat rekor yang dibuat pada tahun 2018, tetapi menginap di kemping provinsi naik 16 persen selama periode yang sama.
Sementara pilihan untuk tinggal dan bekerja di suatu tempat bisa memakan waktu bertahun-tahun, wisatawan bisa lebih fleksibel, mengubah rencana atau membatalkannya sepenuhnya.
Di bisnis arung jeram Kumsheen, para pemuda dari luar negeri telah lama tertarik pada pekerjaan musiman mereka. Elliot Eden, manajer operasi asal Inggris, tiba sepuluh tahun yang lalu, seorang pendekar ski yang mencari pekerjaan musim panas. Pada 2021, sebelum kebakaran, dia sedang mencari tempat tinggal tetap di Lytton, mungkin membeli rumah. Tetapi setelah kebakaran, sambil dia dan koleganya menyekop larva dan makanan yang membusuk dari lemari pendingin berjalan, mimpi untuk menetap terasa sulit untuk diwujudkan. Bahkan jika kota itu dibangun kembali, katanya, “‘Apakah benar-benar akan menjadi investasi yang baik?'”
Tricia Thorpe, seorang politisi setempat, memiliki rumah yang terbakar.
“Anda akhirnya melakukan penantian musim panas karena itulah musim kebakaran,” katanya. “Anda dulunya begitu bersemangat seperti, ‘Ya-huu — liburan musim panas!’ Dan sekarang Anda berpikir, ‘Ini musim kebakaran, saya harus bersiap-siap.'”
Walt Judas membenci istilah itu, musim kebakaran. Dia adalah chief executive dari Tourism Industry Association of British Columbia.
“Karena itu menyiratkan bahwa seluruh British Columbia sedang terbakar,” katanya, menyarankan agar wisatawan tidak melakukan perjalanan bahkan ke tempat yang tidak terdampak asap dan penutupan. Dia mengutip strategi yang dibuat oleh kota Penticton, di mana akun Instagram @VisitPenticton mulai menampilkan postingan langit biru dan promenades yang cerah dengan tanggal, jam, dan slogan “Waktu Nyata.”
Selama tiga tahun terakhir, departemen taman provinsi telah menerima lebih dari 83 juta dolar untuk memperluas penawaran dan mengejar pemeliharaan tertunda. Selain memperbaiki kerusakan akibat cuaca ekstrem, jelas George Heyman, menteri lingkungan dan strategi perubahan iklim British Columbia, lembaga tersebut mencoba untuk meramalnya.
‘Apakah Anda telah menemukan tempat untuk tidur di kota ini?’
Pembangunan kembali seringkali lambat. Di California, bahkan dengan lebih dari satu miliar dolar AS dana publik, versi Paradise yang telah tumbuh setelah lima tahun pasca-kebakaran Kamp tidak lebih dari sepertiga dari ukuran kota lama. Di Lytton, mantan penduduk putus asa untuk melihat pusat gravitasi kota dipulihkan; jauh lebih sulit mendatangkan R.V. dan pendaki untuk berhenti dan tinggal dengan uang mereka jika tidak ada tempat untuk menghabiskannya.
Pembersihan, yang dilakukan oleh serangkaian kontraktor yang bekerja melalui pemerintah provinsi, berjalan sangat lambat, diperparah oleh konflik di dalam pemerintah desa.
Lorna Fandrich, ibu dari Andrew, mengatakan bahwa bisnis-bisnis tersebut perlu kembali, dengan cepat, menyoroti kebutuhan akan toko kelontong dan bahkan satu restoran untuk kembali ke pusat kota. “Orang mengatakan bahwa karena mereka ingin makan di luar dan makanan untuk dibawa pulang, tetapi pada dasarnya, itu karena mereka ingin memiliki tempat untuk dikunjungi.”
Ny. Fandrich sedang berusaha membangun kembali Museum Sejarah Tionghoa Lytton kecil yang dia dirikan pada tahun 2017, bahkan jika biaya pembangunan kembali dapat dua kali lipat, dan artefak yang ia tampilkan bukan berasal dari Lytton itu sendiri kali ini. Ini kemungkinan akan memakan waktu satu hingga dua tahun.
Tetapi semakin lama ketidakpastian ini menggantung di atas pembangunan kembali Lytton yang akhirnya, semakin lebar jurang antara Lytton yang dulu dan Lytton yang akan datang. Pemilik Hotel Lytton telah pindah ke area Vancouver; situs tempat Motel Totem dulu berdiri akan dikembangkan menjadi perumahan.
“Orang menyebarkan diri ke keempat penjuru alam semesta,” kata Jan Polderman, yang saat itu adalah walikota, mengingat hari dan minggu setelah kebakaran. Banyak dari mereka masih belum menemukan tempat tinggal tetap. Pierre Quevillon, seorang kontraktor yang tinggal di Lytton selama lebih dari 30 tahun, telah tinggal di motel di jalan raya. Nkixwstn James, seorang tetua suku yang rumahnya tidak diasuransikan, mendarat di panti jompo satu jam jauhnya. Dia bersumpah akan kembali meskipun itu berarti mendirikan tenda. “Saya akan menggunakan jenis rumah yang digunakan leluhur saya untuk tinggal,” katanya.
Beberapa layanan telah kembali, secara serampangan: Kantor polisi dipindahkan ke tempat klinik kesehatan, dan Lytton First Nation mendirikan toko kelontong dua mil jauhnya. Namun, Mr. Polderman menyesalkan, sulit untuk membangun kembali tanpa kota yang bisa diandalkan. “Apakah Anda telah menemukan tempat di kota ini untuk minum segelas air?” katanya. “Apakah Anda telah menemukan tempat untuk makan di kota ini? Apakah Anda telah menemukan tempat untuk tidur di kota ini?”
Saya belum. Saya sedang menyewa kabin tenda satu mil jauhnya di Kumsheen, di mana bank kota juga mencari perlindungan, menciptakan cabang di dalam kontainer pengiriman.
Kumsheen merayakan ulang tahunnya yang ke-50 tahun lalu, tetapi bukan kembalinya ke normal. Mereka turun menjadi 20 persen dari pendapatan biasa mereka sebesar 1,5 juta dolar pada 2020, musim panas pandemi, kemudian 30 persen selama musim panas yang dipendekkan karena kebakaran. Setelah tahun 2022 yang kurang berprestasi, Ny. Fandrich mengatakan, “Kami berpikir ini akan menjadi tahun normal pertama kami.” Kemudian, pada bulan Agustus, bulan yang biasanya memberikan hampir setengah pendapatan tahunan mereka, area tersebut sekali lagi berada di bawah perintah evakuasi kebakaran hutan dan penutupan jalan. Untuk menghindari pemutusan hubungan kerja, mereka memotong jam kerja staf hingga sepertiga.
Ny. Fandrich bersyukur inti bisnis mereka masih utuh, dan pembayaran asuransi telah memungkinkan mereka untuk menggantikan sebagian besar dari apa yang mereka kehilangan. Tetapi itu bukan sesuatu yang bisa mereka pertahankan. “Sepertinya kami memiliki masalah setiap tahun sekarang,” katanya. Untuk memenuhi premi asuransi sebesar 70.000 dolar, “Anda harus menjual banyak perjalanan arung jeram.”