“
Rumah beratap cedar yang dibangun Andre Dubus III untuk keluarganya di kota pantai Newbury, Mass., memiliki empat tingkat yang membentang sekitar 6.000 kaki persegi, dengan banyak ruangan yang bisa menjadi kantor penulis yang bagus. Tapi Tuan Dubus mengasah keahliannya di ruang mekanis, dekat dengan peralatan olahraga dan ketel, di ruang bertingkat yang ia bangun sendiri dari kayu lapis.
Ditempuh dengan tangga yang hampir curam seperti tangga kapal, ruangan itu tidak lebih lebar dari tangan yang terbentang dan tidak terlalu panjang, dengan langit-langit rendah yang memperkuat perasaan berada di dalam terowongan. Ada jendela, tetapi Tuan Dubus telah menutupinya dengan selimut untuk memblokir cahaya matahari. Jendela itu hanya berfungsi sebagai pintu darurat jika terjadi keadaan genting.
Menulis dengan tangan menggunakan pensil dan kertas, ia telah menghasilkan lima buku di ruang sempit ini. Ia menyebutnya dengan berbagai cara seperti “lubang tulisanku,” “portal mimpi saya,” dan “rumah mesin.”
“Ini tidak sesuai kode,” kata Tuan Dubus, 64 tahun, suatu pagi bulan lalu dengan tawa keras. “Sebenarnya ini tempat tinggal yang sama sekali ilegal. Hanya untuk diketahui.”
Seluruh rumah sangat mengundang dan nyaman. Sebelumnya, Tuan Dubus sedang duduk di sofa dengan kakinya diangkat di ruang tamu yang bercatap tinggi, yang dipenuhi dengan buku-buku milik almarhum ayahnya, penulis cerita pendek terkemuka Andre Dubus, dan didominasi oleh perapian batu besar.
Namun, kecenderungan Tuan Dubus untuk bekerja di versi kecil dari loteng seniman somehow makes sense. Pada akhirnya, novel terlarisnya tahun 1999, “House of Sand and Fog,” sebuah tragedi yang berlatar belakang aspirasi real estat, ditulis dalam sesi singkat selama empat tahun saat dia duduk di mobilnya yang diparkir di samping sebuah kuburan. (Itu adalah ruang tenang di luar rumahnya yang dipenuhi anak.)
Andre Dubus III, 64
Pekerjaan: Penulis
Tentang membangun daripada membeli: “Kami mulai melakukan penelitian sebelum membeli rumah,” kata Tuan Dubus. “Mereka terlalu mahal di sekitar sini. Saya punya uang, tapi saya tidak ingin menghabiskan semua uang dan kemudian memiliki hipotek, yang saya tidak yakin bisa saya bayar. Saya berkata, ‘Saya tukang kayu; mungkin saya bisa membangunnya.’ Kami akhirnya membeli dua hektar ini. Kami harus menebang 90 pohon.”
Dalam memoarnya yang kuat tahun 2011, “Townie,” Tuan Dubus menguraikan tahun-tahunnya tumbuh besar dengan tiga saudara kandung dan seorang ibu tunggal di sejumlah kota penggilingan di Massachusetts. Keluarga itu miskin dan tinggal di satu properti sewaan setelah yang lain. Orang tua Tuan Dubus bercerai; ayahnya mengajar di sebuah perguruan tinggi terdekat tetapi, dalam tahun-tahun itu, adalah kehadiran terbatas dalam kehidupan anaknya.
Diintimidasi saat remaja, Tuan Dubus menyalurkan kemarahannya ke angkat besi dan, selama beberapa tahun setelah itu, terlibat dalam perkelahian tinju — sesuatu yang sangat ia kuasai dan memberikan kesenangan yang memalukan.
Sebaliknya, dewasa Tuan Dubus sebagian besar adalah koreksi terhadap masa mudanya yang traumatis — “kehidupan yang damai, berlimpah, penuh cinta,” katanya. Ia adalah ayah dari tiga anak dewasa, seorang suami, seorang profesor menulis di Universitas Massachusetts Lowell dan penulis delapan buku.
Namun, seperti yang dijelaskan selama wawancara — dan dalam sebuah buku esai, “Ghost Dogs: On Killers and Kin,” yang diterbitkan pekan lalu — “pikiran orang miskin” yang diserapnya di masa kecil — pada dasarnya bahwa barang-barang bagus selalu di luar jangkauan Anda — tidak mudah hilang.
Barulah dengan kesuksesan “House of Sand and Fog,” bukunya yang ketiga — pilihan Klub Buku Oprah yang diadaptasi menjadi film Hollywood — bahwa Tuan Dubus akhirnya memiliki lebih dari $500 di bank. Saat itu, ia dan istrinya, Fontaine, sedang menyewa “setengah rumah gelap kecil” di Newburyport dengan anak-anak kecil mereka.
Selama bertahun-tahun, pasangan ini mencari nafkah sebagai seniman kelaparan — dia, sebagai penari modern yang memberikan pelajaran dan mengupholster furnitur; ia, sebagai tukang kayu lepas, profesor paruh waktu, dan penulis yang berambisi.
“Ada lubang di lantai kamar mandi yang menetes tepat ke dinding dapur di bawahnya,” ingat Tuan Dubus tentang apartemen mereka. “Istri saya sangat depresi. Tapi saya dibesarkan di tempat-tempat seperti ini; itu bukan hal baru bagiku.”
Dengan keuntungannya, Tuan Dubus hanya ingin membeli waktu untuk menulis dan membaca sepanjang hari. Ia tidak mempertimbangkan untuk pindah ke sewaan yang lebih baik, apalagi membeli rumah. “Sebuah rumah? Itu untuk orang kaya,” katanya, sambil tertawa mengenang sikapnya saat itu.
Namun, ia bisa melihat seberapa jauh Ms. Dubus menginginkan sebuah rumah, dan ia tidak ingin mengulangi pengalaman yang dialaminya saat anak-anaknya dibesarkan. Jadi ketika dia menemukan dua hektar tanah di daerah berhutan yang dulunya adalah peternakan dijual, mereka membeli tanah tersebut dan memulai perjalanan membangun ini, rumah pertama mereka. Itu adalah tahun 2002.
Setelah bekerja di perdagangan bangunan dengan adiknya yang lebih muda, Jeb, Tuan Dubus memutuskan bahwa mereka berdua akan mengawasi konstruksi sendiri, dengan bantuan kru yang disewa. Pembangunan rangka dilakukan selama musim dingin New England yang sangat dingin. Tuan Dubus diminta untuk menutup fondasi beton dengan jerami untuk mencegah agar tidak terlalu dingin. Itulah saat ia memiliki suatu pengungkapan agaknya.
“Saat saya memecah bal bali ini di atas dua hektar ajaib ini dan menyebarkannya di sekitar beton, saya bisa merasakan betapa pentingnya bagi saya untuk memiliki rumah,” katanya. “Tidak tahu sampai saat itu.”
Memang, seperti yang ditulisnya dalam buku baru yang berjudul “Shelter,” selain ketika anak-anaknya lahir, ia “tidak pernah merasa lebih bahagia daripada saat saya membangun rumah ini untuk kami.”
Selama Tuan Dubus memberikan tur, berbicara dengan penuh semangat sambil menggenggam sebuah cangkir besar kopi, ia masih tampak bangga dengan rumahnya lebih dari dua dekade kemudian.
Jeb, seorang tukang kayu berbakat, merancang rumah tersebut. Arahan Tuan Dubus kepada adiknya menggambarkan seberapa besar masa lalu keluarganya mempengaruhi desain rumah tersebut. Ini bukan hanya sebuah rumah, tetapi kapal besar untuk membawa dan melindungi seluruh keluarganya serta impian mereka. (Dan dengan banyak beranda dan deknya, rumah tersebut benar-benar menyerupai kapal laut.)
“Kami selalu tinggal di apartemen-apartemen kecil ini,” kata Tuan Dubus. “Anda mendapatkan kelompok teman yang kuat — apa yang terjadi? Akan ada 30 orang di dapur kecil ini. Saya berkata, ‘Kawan, saya tidak ingin ada dinding. Saya ingin terbuka lebar, jadi ketika saya memasak untuk teman-teman saya kami semua bisa bersenang-senang.'”
Ia juga ingin tiap anaknya memiliki sebuah kamar: “Mereka sedang berbagi kamar sebelumnya. Saudara saya dan saya selalu berbagi kamar saat kami besar. Dan saudari-saudariku juga pernah.”
Lantai keempat akan menjadi studio tari untuk Nyonya Dubus. Lantai dasar menjadi apartemen mertua. Tuan Dubus menulis dengan penuh emosi dalam “Ghost Dogs” tentang hubungannya dengan mertua-mertuanya, George dan Mary Dollas, yang tinggal di suite dua kamar tidur itu sampai meninggal. Tahun lalu, ibu Tuan Dubus, Patricia, pindah ke sana.
“Saat ini, dia berusia 85 tahun, di sana,” katanya. “Sepanjang hidup, ibu saya entah akan membayar sewa tepat waktu atau makan. Entah akan memasukkan bensin ke dalam mobil agar bisa bekerja atau kita akan mendapat barang-barang belanjaan. Tidak semuanya sekaligus. Ini memberi saya sukacita besar untuk memiliki dia di rumah baru.”
Rumah tersebut telah menjadi tempat berkumpul bukan hanya bagi keluarga, tetapi juga bagi teman-teman — “rumah pesta,” katanya. Pada Hari Thanksgiving atau Paskah Yunani (Nyonya Dubus adalah orang Yunani), semua berkumpul di dapur terbuka atau di sekitar meja makan pinus besar yang dibangun Tuan Dubus untuk menampung 24 orang.
Namun, meskipun ukuran rumahnya yang luas dan daftar keinginan yang luas yang menyertainya, Tuan Dubus lupa satu hal: ruang menulis untuk dirinya sendiri. Jadi ia akhirnya berada di ruang boiler.
Belakangan ini, punggungnya terganggu, akibat dari bertahun-tahun melakukan angkat besi dengan sangat semangat, serta kehidupan sebagai penulis. Ia tidak bisa lagi duduk di lubangnya dan bekerja. Sebagai gantinya, ia berdiri di sebuah bangku kerja yang berantakan di sebelah tangga curam — menulis dengan berdiri di atas tepi.
Di lantai atas, mungkin ada 20 orang di rumah. Tapi di sini, di portal mimpinya, Tuan Dubus tidak bisa mendengar mereka. “Inilah tempatnya, sayang,” katanya. “Saya hanya bisa mendengar detak jantung dan nafas saya.”
Untuk pembaruan email mingguan mengenai berita real estat hunian, daftar di sini.
“