Dua puluh tahun, nampaknya, adalah waktu yang sangat lama. Pekan ini, sebuah potongan video singkat melintas melalui kekacauan dan serakan yang menyumbat feed media sosial saya (dan Anda) — kebanalitas mencari perhatian, pencari perhatian yang rakus, teori gila tentang Kate Middleton dengan sukarela — untuk merayakan kegilaan gemilang tahun 2004.
Itu adalah tahun ketika Yunani memenangkan Kejuaraan Eropa, sebuah kemenangan begitu tak terduga sehingga setidaknya satu anggota skuad harus merombak pernikahannya sekitar kemajuan tim. Kemenangan Yunani datang beberapa minggu setelah Porto, dipimpin oleh seorang pelatih muda yang karismatik dengan rambut lebih banyak lada daripada garam, mengangkat trofi Liga Champions.
Itu terjadi setelah Werder Bremen menyelesaikan musim sebagai juara Jerman dan Valencia memastikan gelar Spanyol keduanya dalam tiga tahun. Siapa pun yang menyusun video itu bahkan tidak perlu menyebutkan kemenangan oleh sesosok kuda kecil Kolombia, Once Caldas, di Copa Libertadores untuk menyatakan bahwa tahun 2004 adalah tahun bagi underdog.
Klip kompilasi itu, dengan paksaan, bisa digunakan sebagai semacam uji Rorschach generasi. Ini mungkin menginspirasi, dalam pemirsa yang lebih tua, suatu keinginan manis pahit akan nostalgia, hantu kenangan bahwa ini adalah bagaimana segalanya dulu — dan oleh karena itu seharusnya — menjadi. Werder Bremen seharusnya bisa memenangkan Bundesliga. Porto seharusnya menjadi kontender untuk juara Eropa. Anda mungkin tidak ingin melihat Yunani memenangkan Kejuaraan Eropa lagi, tetapi bagus juga terjadi.
Pendukung yang lebih muda, bagaimanapun, mungkin akan menafsirkan hal itu secara berbeda. Mereka telah tumbuh di era dominasi dan dinasti, di mana tim-tim besar dalam olahraga berhasil mendirikan kepemimpinan yang belum pernah terjadi sebelumnya atas saingan mereka, dan stagnasi telah menjadi penanda keunggulan yang paling tulus. Pemandangan dari semua tim asing ini mengangkat trofi mungkin memperkuat kecurigaan mereka bahwa sepak bola sekarang jauh lebih baik daripada dulu.
Ada dua hal yang patut diperhatikan sebagai bantahan. Yang pertama adalah bahwa 2004 adalah outlier bahkan menurut standar waktu itu. Enam edisi sebelumnya dari Liga Champions, misalnya, telah dimenangkan oleh Manchester United, Real Madrid, Bayern Munich, dan A.C. Milan. Dan yang kedua — meskipun jelas hanya dengan keuntungan pandangan belakang — adalah bahwa itu adalah tahun liminal.
Tanda terbaik dari hal itu datang di antara musim dalam suatu musim panas yang mengalami perubahan signifikan. Dalam waktu tiga bulan, setengah lusin klub besar Eropa mengangkat manajer baru. Beberapa dari kandidat yang mereka pilih berhasil. Beberapa tidak. Beberapa, akan terungkap kemudian, memiliki keyakinan yang kuat tentang kekuatan penyembuhan keju.
Namun, bagi mata modern, hal yang paling mencolok adalah seberapa berisiko sebagian besar perekrutan sebelumnya tampak sekarang. Keputusan Juventus untuk mengangkat Fabio Capello — ekspresi wajahnya, bahkan pada saat itu, terlihat seperti dewa yang berwujud dari basal — terlihat sebagai taruhan yang aman, tetapi banyak yang lain tidak.
Inter Milan merekrut Roberto Mancini, yang hanya pernah memenangkan satu kehormatan, Coppa Italia, sebagai pelatih, dan baru-baru ini memimpin Lazio ke peringkat keenam yang tidak terlalu spektakuler. Bayern Munich memilih Felix Magath, pengagum keju, berdasarkan karier bermain yang terkenal dan dia memimpin Stuttgart ke peringkat keempat di Bundesliga.
Real Madrid mengikuti ikon yang sama: José Antonio Camacho adalah salah satu alumni klub yang paling dicintai, faktor yang mungkin memainkan peran penting dalam penunjukannya selain Piala Portugal yang pernah ia menangkan dalam masa singkatnya sebagai pelatih Benfica.
Memang, bahkan dua perekrutan terbaik di pasar — José Mourinho dan Rafael Benítez — datang dengan catatan. Mourinho telah mengubah Porto menjadi juara Eropa, sesuatu yang bahkan dalam zaman purba awal abad ke-21 sebelumnya sebenarnya tidak seharusnya terjadi, tetapi pada saat itu dia belum genap 40 tahun. Api membara dengan sangat terang, tetapi (pada saat itu) cukup singkat.
Benítez, yang tidak masuk akal seperti sekarang, mungkin merupakan pilihan yang lebih berhati-hati. Tim Valencia-nya telah memenangkan dua gelar Spanyol dalam tiga musim, dan baru saja mengangkat Piala UEFA. Namun, riwayat kerjanya belum sempurna: Sebelum bergabung dengan Valencia, dia telah menjadi tokoh yang agak berpindah-pindah di tim minor Spanyol. Namun, itu tidak cukup untuk menahan Liverpool, dari menggaetnya.
Dua puluh tahun kemudian, musim panas ini kemungkinan akan membawa perubahan pelatih dalam skala yang sama. Liverpool, Barcelona, dan Bayern Munich sudah tahu bahwa mereka harus mengangkat manajer baru. Ada kemungkinan wajar bahwa A.C. Milan, Juventus, Chelsea, dan Manchester United akan bergabung dengan mereka.
Ada Rúben Amorim, pemenang gelar Portugal dan beberapa piala domestik di Sporting. Ada Sebastian Hoeness, yang mungkin tidak senang digambarkan sebagai Magath zaman sekarang tetapi yang juga telah membawa Stuttgart ke Liga Champions. Ada Roberto De Zerbi, janji awal masa jabatannya di Brighton sekarang mulai memudar.
Kasus masing-masing hampir teratasi oleh catatan negatif; dengan penunjukan salah satu dari mereka, akan selalu ada perasaan tidak terhindarkan untuk mencoba nasib. Amorim hanya bekerja di Portugal. Hoeness belum pernah memenangkan gelar utama. Brighton bukanlah tempat uji coba yang memadai untuk tekanan di Old Trafford atau Allianz Arena Turin.
Saat ini, itulah yang membuat rangkaian penunjukan di tahun 2004 nampak begitu asing, yang membuat kontras antara dulu dan sekarang nampak begitu tajam. Tentu saja, tim modern akan mengangkat manajer seperti Mourinho yang baru saja memenangkan Liga Champions. Tentu saja, seorang pelatih yang telah memenangkan salah satu liga domestik besar pada percobaan pertama akan diminati oleh klub-klub besar.
Tetapi hal-hal seperti itu tidak terjadi lagi, tidak benar-benar. Fakta bahwa Alonso hampir mencapainya adalah yang membuatnya sangat istimewa dan menarik. Bahkan jenis kesuksesan yang dinikmati Mancini atau Magath sangatlah jarang, sebegitu rakusnya elit menghabiskan trofi besar, seputuhnya mereka mencengkeram tempat mereka di dekat puncak liga domestik mereka. Tidak ada yang akan membuat video menyatakan bahwa 2024 adalah tahun underdog.
Bagi sebagian besar pelatih di awal karir mereka, tidak peduli seberapa berbakatnya mereka, yang dapat mereka harapkan adalah sebuah bentuk kesuksesan yang berkualifikasi: melebihi anggaran gaji mereka; menerapkan gaya yang berani dan berani; bertahan di Eropa cukup lama untuk memenangkan sedikit pujian yang sementara.
Sementara itu, bahkan itu pun tidak lagi cukup. Tugas mengelola Sporting — dengan tim yang penuh dengan janji muda dan orangtua yang berpengalaman — jauh berbeda dengan mengambil alih superstars di Barcelona atau Manchester United. Menghadapi tekanan Stuttgart tidak lagi merupakan persiapan yang memadai untuk ekspektasi untuk memenangi setiap pertandingan di Bayern Munich.
Itu sebabnya, dalam beberapa tahun terakhir, manajer yang mendapatkan pekerjaan paling prestisius dalam permainan ini entah telah bermain untuk klub-klub itu — Frank Lampard, Ole Gunnar Solskjaer, Xavi Hernández — atau sudah mengelola salah satu rival mereka. Ada jurang antara yang hebat dan yang hanya bagus, dan persepsi adalah bahwa tidak ada yang mampu melompati itu.
Dalam kenyataannya, tentu saja, itu tidak benar. Seperti Benítez dan Mourinho dan Mancini yang berhasil tumbuh menjadi peran yang mereka dapatkan di musim panas 2004, begitupun Amorim atau Hoeness atau De Zerbi mungkin terlihat sebagai penunjukkan yang terinspirasi dari sudut pandang 2044.
Namun, apakah kekuatan besar cukup berani untuk mengambil kesempatan saat ini, adalah hal yang berbeda. Itu adalah masalah sepenuhnya dari keputusan mereka sendiri. Dan hanya mereka, pada akhirnya, yang memiliki kekuatan untuk memecahkannya.