“Dunia yang aneh ini,” tulis Thoreau, “lebih indah daripada nyaman,” dan kata-katanya datang padaku saat aku mengumpulkan sepatu gunung dan helm, obat pencahar dan Dramamine, baterai, tisu basah bayi, dan pakaian keselamatan warna jingga neon. Setelah hampir satu tahun menghadapi berbagai kesulitan birokrasi, akhirnya aku akan pergi ke Mona. Dua perusahaan tur paling populer tidak pernah membalas suratku, jadi aku merencanakan perjalanan dengan Jaime Zamora, seorang pemandu lepas yang telah menjelajahi pulau itu selama lebih dari 40 tahun. Tapi lebih baik begini. Aku menyukai kemurnian gairahnya dan sikap tidak percaya ke lembaga-lembaga. Alih-alih website atau brosur, dia mengarahkanku ke grup Facebook pribadi di mana dia menjaga arsip yang sangat rapi berisi peta-peta lama, artikel berita, dan foto-foto pribadi artefak yang ditemukan di pulau itu: cangkang kerang yang berlubang, pegangan hiasan dari sebuah leher patah.
Pada bulan Desember, segalanya tiba-tiba cocok: Izin kami disetujui, laut tenang, dan kami menyusun tim. Aku melintasi Midtown dengan uang tunai di mantel untuk dikirimkan ke seorang kapten kapal bernama Mikey. Teman-temanku Ramón dan Javier datang; begitu juga temanku Elisa. Fotografer kami, Chris, akan membawa pasangannya, Andrea. Jaime merekrut beberapa teman lamanya: Chito, Manuel, dan Charlito, sang koki. Ahli ekologi Hector Quintero, yang dikenal sebagai Quique, bergabung dan menyarankan kami untuk mengundang Tony Nieves, yang baru saja pensiun setelah 33 tahun sebagai direktur Pulau Mona. Akhirnya, Jaime mengirim pesan singkat bahwa bulan akan penuh saat kunjungan kami: “Dalam satu minggu,” dia janjikan, “keajaibanmu akan mulai bersinar.”
Perahu-perahu tiba di dermaga Joyuda, di pantai barat Puerto Rico, dekat fajar. Kami lega menemukan bahwa laut tenang: “plancha’o,” kata sang kapten, seperti selembar kain yang tergosok, hanya itu terjadi sekali atau dua kali setahun. Dia memperingatkanku untuk tidak mendapatkan kesan yang salah: “Mona tidak seperti itu.” Namun, aku bisa merasakannya ketika kami melintasi Mona Passage yang sebenarnya, di mana air Laut Atlantik dan Karibia bertemu dalam kuali arus balik yang ganas. Bagian depan kapal mulai melompat-lompat di atas gelombang, sehingga kami harus memegang erat di reling untuk mencegah ekor tulang belakang kami memar. Aku menyadari aku belum pernah begitu dekat dengan air untuk waktu yang begitu lama – selalu mendekati Puerto Rico dari atas – dan aku mencoba membayangkan orang pertama yang datang dengan cara ini, mendayung tanpa satu pun daratan terlihat, mencari langit untuk kerumunan awan, tanda-tanda hal-hal hijau yang bernapas.
Selama beberapa tahun terakhir, aku mulai melupakan narasi standar tentang sejarah pra-kolonial. Di Puerto Rico, Departemen Pendidikan masih mempromosikan narasi usang bahwa orang-orang yang menyambut Columbus adalah sederhana dan patuh, dengan budaya yang primitif. Tapi Reniel Rodríguez, seorang arkeolog, memberitahuku bahwa penelitian terbaru sangat jelas: Para migran yang meninggalkan Amerika Tengah dan cekungan Amazon untuk menghuni kepulauan kita adalah pelaut hebat, seperti suku Polinesia, berlayar dengan bintang-bintang dan arus dan pola angin. Selama beberapa generasi migrasi, mereka membentuk politik multi-etnis dan menjaga jaringan perdagangan yang luas: jade dari Guatemala, paduan emas dan tembaga dari Kolombia, gigi jaguar dari hutan belantara benua. Tak satupun dari material-material ini datang dengan kebetulan. Saat kami terpental, aku bertanya-tanya bagaimana rasanya membawa, misalnya, sekelompok tikus guinea dari Kolombia ke Puerto Rico di dasar perahu kano yang lebar.