Kartel mulai dengan perdagangan narkoba. Kemudian pindah ke alpukat, properti, dan perusahaan konstruksi. Sekarang, kelompok kriminal Meksiko yang dikenal karena kekejamannya beralih ke orang tua dan timeshare mereka.
Operasi ini relatif sederhana. Karyawan kartel yang menyamar sebagai agen penjualan menelepon pemilik timeshare, menawarkan untuk membeli investasi mereka kembali dengan harga yang besar. Mereka kemudian menuntut biaya muka untuk segala sesuatu mulai dari iklan listing hingga membayar denda pemerintah. Para agen meyakinkan korban mereka untuk mentransfer sejumlah besar uang ke Meksiko — terkadang sebanyak ratusan ribu dolar — dan kemudian mereka menghilang.
Skema ini telah menghasilkan kartel, Jalisco New Generation, ratusan juta dolar selama dekade terakhir, menurut pejabat AS yang tidak diizinkan untuk berbicara secara publik, melalui puluhan pusat panggilan di Meksiko yang secara agresif menargetkan pemilik timeshare Amerika dan Kanada. Mereka bahkan menyuap karyawan di resor Meksiko untuk membocorkan informasi tamu, kata pejabat AS.
Penipuan ini merupakan evolusi terbaru dari Jalisco New Generation, yang memiliki kedudukan kuat baik dalam sektor ilegal maupun legal dalam perekonomian. Dengan tidak lebih dari telepon dan skrip yang meyakinkan, karyawan kartel memperdaya orang di beberapa negara.
Dan bahkan para karyawan itu rentan terhadap kekejamannya kartel.
Mei lalu, sisa-sisa delapan warga Meksiko muda yang bekerja di pusat panggilan yang dimiliki kartel ditemukan dalam puluhan tas plastik di sebuah jurang di pinggiran Guadalajara, sebuah kota di negara bagian Jalisco.
Kartel biasanya memangsa orang tua pensiunan yang ingin meninggalkan sebanyak mungkin uang kepada keluarga mereka dengan menjual aset mereka. Beberapa korban yang diwawancara oleh The New York Times mengatakan uang yang mereka hilangkan kepada penipu melebihi nilai investasi awal mereka dalam timeshare di Jamaika, California, dan Meksiko.
“Saya sudah tua, sama seperti klien-klien ini,” kata Michael Finn, pendiri Finn Law Group di St. Petersburg, Fla., yang telah mewakili ribuan orang yang menghadapi berbagai bentuk penipuan timeshare. “Kita cenderung percaya ketika seseorang menelepon dan menjual mimpi-mimpi itu kepada kita.”
Mr. Finn menyadari seberapa seriusnya jenis penipuan ini empat tahun yang lalu, ketika dia menerima telepon dari seorang wanita putus asa yang ibunya mentransfer $1.2 juta, seluruh tabungan hidupnya, ke Meksiko untuk menjual timeshare-nya.
Industri timeshare berkembang pesat, dengan penjualan sebesar $10,5 miliar pada tahun 2022, lonjakan 30 persen dari tahun sebelumnya, menurut American Resort Development Association. Hampir 10 juta rumah tangga Amerika memiliki timeshare, kata asosiasi itu, menghabiskan rata-rata sekitar $22.000 untuk investasi mereka ditambah biaya tahunan sekitar $2.000. Kebanyakan timeshare adalah resor pantai.
Pertumbuhan sektor ini sejalan dengan peningkatan 79 persen dalam empat tahun terakhir atas keluhan penipuan timeshare yang diterima oleh FBI. Namun untuk penipuan yang berasal dari Meksiko, FBI dapat menyelidiki hanya jika mendapat kerjasama dari otoritas setempat. Dan firma hukum Amerika tidak dapat mengajukan gugatan perdata karena mereka tidak memiliki yurisdiksi di Meksiko.
Dalam lima tahun terakhir, pemilik timeshare Amerika telah ditipu sebesar $288 juta, menurut FBI, melalui berbagai jenis penipuan, termasuk yang dijalankan oleh kartel. Angka sebenarnya kemungkinan sekitar $350 juta, karena sekitar 20 persen dari mereka yang tertipu tidak pernah melaporkan keluhan.
“Para korban tidak ingin melangkah maju karena mereka malu dan menyembunyikannya dari keluarga mereka,” kata Mr. Finn.
Pada Oktober 2022, sepasang pasangan pensiunan – James, 76 tahun, dan istrinya, Nicki, 72 tahun – mengatakan mereka menerima telepon dari seorang agen properti yang diduga dari Worry Free Vacations di Atlanta, yang menawarkan untuk memfasilitasi penjualan timeshare mereka di Lake Tahoe, California, kepada pengusaha Meksiko yang kaya. Mereka meminta agar nama belakang mereka tidak dipublikasikan karena mereka “sangat malu” atas penipuan yang dialami.
Seiring dengan bertambahnya usia anak-anak mereka, keluarga itu berhenti menggunakan tempat liburan yang mereka beli pada 1990-an sekitar $8.000, jadi pasangan ini langsung menerima kesempatan untuk menjualnya.
Penipuan dimulai dengan biaya kecil, kata James – beberapa ribu dolar di sana-sini dimaksudkan untuk menyelesaikan biaya registrasi pemerintah Meksiko untuk “transaksi lintas batas”. Biaya tersebut semakin besar ketika dia diberitahu bahwa dia dikenai denda oleh otoritas Meksiko karena berbagai pelanggaran dan bisa diekstradisi karena melanggar hukum kecuali dia membayar. Pada satu titik, James mengatakan, penipu bahkan meyakinkannya untuk berinvestasi di properti komersial baru di Meksiko.
Setelah sekitar dua puluh kali pembayaran, pasangan ini telah mentransfer hampir $900.000 ke berbagai rekening bank di Meksiko, menurut catatan bank yang ditinjau oleh The Times.
Menurut FBI, penipuan yang sampai pada tahap ini tidaklah langka. Menurut agensi itu, biasanya para korban seperti James dan Nicki mengirimkan uang ke rekening bank yang dipegang oleh rekan-rekan kartel Jalisco New Generation.
Pasangan ini mengatakan bahwa mereka telah habiskan tabungan hidup mereka dan sekarang berhutang. Mereka bahkan meminjam sekitar $150.000 dari salah satu anak perempuan mereka dan menjual rumah masa kecil James, tetapi tidak pernah melihat sepeser pun.
“Saya yakin jika saya meminta pendapat mereka, mereka akan berkata, ‘Bagaimana kamu bisa sebodoh ini?'” kata James tentang anak-anaknya. “Dan saya juga bertanya hal yang sama pada diri sendiri. Saya dulu mengira saya cukup cerdas.”
Penipu tersebut mengidentifikasi diri mereka sebagai agen penjualan dan pejabat Bank Sentral Meksiko, email yang ditinjau oleh The Times menunjukkan, dan terus menjanjikan bahwa jika dia hanya membayar “satu biaya lagi,” semuanya akan berhasil dan uangnya akan dilepaskan.
Namun setiap kali setelah pembayaran, biaya baru ditumpuk.
Dalam sebuah pernyataan, Bank Sentral Meksiko mengatakan bahwa mereka menyadari bahwa penipuan timeshare sedang dilakukan atas nama mereka dan memperingatkan orang untuk tidak terjebak dalam penipuan.
Akhir tahun lalu, James mulai menerima pesan terdesak dari para perwakilan yang menyebut teman/bos mereka ditahan di Meksiko setelah mencoba menyelesaikan kasus James, menurut percakapan telepon dan email yang ditinjau oleh The Times.
“Mohon, lakukan segala yang bisa kamu lakukan untuk membawa teman/bos saya pulang. Dia sangat rindu keluarganya dan mendengar dia merasa mengerikan, kamu satu-satunya harapan agar ini bisa diselesaikan,” bunyi sebuah email baru-baru ini. “Jumlah yang harus dibayarkan masih tertunda: $157,786.61.”
James mengatakan dia sedang mempertimbangkan untuk mengambil kredit hipotek kedua untuk membayar jumlah tersebut, sampai anak-anaknya menghentikannya.
Sementara penipuan yang ditujukan kepada pemilik timeshare bersifat finansial, di Meksiko itu bisa berakhir dengan kematian.
Delapan orang Meksiko yang ditemukan tewas di pinggiran Guadalajara tahun lalu semuanya bekerja di pusat panggilan di pusat kota Guadalajara yang dijalankan oleh kartel Jalisco New Generation, kata pejabat Amerika. Jaksa lokal mengatakan ketika mereka memeriksa pusat tersebut, mereka menemukan sapu dengan noda merah, papan tulis dengan nama-nama asing, dan rincian keanggotaan timeshare.
Ketika para wartawan New York Times baru-baru ini mengunjungi pusat panggilan itu, mereka menemukan bahwa itu sudah tutup, dengan mobil polisi parkir di luar. Bangunan itu berada di lingkungan mewah, di seberang taman. Orangtua berjalan, membawa anak-anak mereka ke sekolah.
Héctor Flores, pendiri Light and Hope Collective, yang menyisir negara bagian Jalisco mencari jenazah yang hilang, mengatakan dia mengetahui sekitar 30 orang yang menghilang dari pusat panggilan sejak 2017. Namun kemungkinan masih ada lebih banyak, katanya, karena banyak keluarga tidak maju karena takut.
Kantor jaksa negara bagian tidak merespons permintaan komentar.
Kartel Jalisco New Generation, yang didirikan sekitar 15 tahun yang lalu, telah tumbuh menjadi salah satu kartel terkuat di Meksiko. Dalam beberapa tahun terakhir, kartel ini telah meluas ke sektor-sektor legal dalam perekonomian, termasuk menjual alpukat ke Amerika Serikat.
Di Puerto Vallarta, kota pantai yang menjadi benteng kartel dan populer, pekerja hotel Meksiko secara rutin ditekan oleh kelompok kriminal tersebut untuk membocorkan informasi tamu, menurut James Barnacle, Deputi Direktur Asisten FBI yang mengawasi kejahatan keuangan.
Mr. Barnacle mengatakan bahwa hotel dan perusahaan timeshare di Meksiko mengetahui tentang kebocoran tersebut dan pemerintah AS telah memperingatkan mereka untuk mulai mempersempit.
Keberatan khusus untuk pejabat Amerika adalah Grup Vidanta, salah satu perusahaan resor timeshare terbesar di dunia yang berbasis di Meksiko. Pemiliknya, Daniel Chávez Morán, adalah teman dan penasihat bagi presiden Meksiko. Banyak klien Vidanta telah menjadi korban penipuan timeshare, menurut pejabat AS yang tidak diizinkan untuk berbicara secara publik.
Vidanta tidak merespons permintaan komentar.
Pete Willard mengatakan dia membeli timeshare Vidanta-nya pada tahun 2015. Enam tahun kemudian, dia menerima panggilan dari sebuah perusahaan properti asal New York yang menawarkan sekitar setengah juta dolar untuknya. Setelah mengirim berbagai pembayaran kawat ke Meksiko, dia telah kehilangan $100.000 tanpa mendapatkan imbalan, kata Mr. Willard.
Setelah menyadari bahwa dia tidak pernah akan melihat uangnya lagi, Mr. Willard menghubungi FBI.
“Mereka mengatakan tidak banyak yang bisa mereka lakukan karena uangnya semua ada di Meksiko,” katanya.
Mr. Willard mengatakan dia mencoba untuk mengajukan keluhan kepada Better Business Bureau dan jaksa distrik di New York terhadap perusahaan-perusahaan yang menipunya. “Saya tidak pernah mendapatkan tanggapan dari siapapun kecuali ‘maaf, Anda seharusnya lebih berhati-hati.'”
Mr. Barnacle mengakui bahwa lembaga penegak hukum AS praktis tidak berdaya untuk melawan penipuan tersebut selain dari pesan publik.
“Orang-orang memanfaatkan data Anda sepanjang waktu,” kata Mr. Barnacle. Kartel itu “tidak perlu berinvestasi dalam produk yang mereka punya; mereka hanya perlu mengambil telepon atau mengirim email kepada orang, dan, tahu lah, menipu mereka agar memberikan uang mereka.”
Sejauh ini, Departemen Keuangan AS telah memberlakukan sanksi terhadap 40 perusahaan Meksiko dan sekitar selusin orang karena penipuan timeshare, tetapi sedikit penangkapan yang dilakukan. Dan segera setelah perusahaan depan atau rekening bank ditutup, diciptakan yang baru.
“Bank Meksiko harus dipersalahkan,” kata Spencer McMullen, seorang Amerika yang berpraktik hukum di Chapala, Meksiko, menambahkan bahwa mereka sering tidak memeriksa apakah rekening yang dijalankan kartel menggunakan alamat yang valid dan merupakan bisnis yang sah. “Mereka bisa membekukan rekening-rekening ini karena aktivitas yang mencurigakan.”
Selama dua minggu saat James, pemilik timeshare yang kehilangan hampir $900.000, berbicara dengan The Times, dia perlahan menyadari bahwa dia tidak akan pernah melihat uangnya lagi. Istrinya, Nicki, marah, karena telah memperingatkannya sejak awal.
“Anda tahu, ketika Anda bekerja begitu lama dan menabung sehingga Anda bisa menikmati masa pensiun Anda, dan kemudian semuanya direnggut,” kata Nicki, “itu tidak adil.”
Mereka mulai pensiun mereka dengan sangat nyaman sekarang merenungkan apakah mereka perlu melamar pekerjaan paruh waktu. Nicki sedang dalam pemulihan dari kanker, dan biaya mereka semakin menumpuk.
“Akankah saya harus bekerja di Walmart sekarang?” tanya Nicki.
Emiliano Rodríguez Mega ikut memberikan laporan dari Mexico City.