Mengapa ‘Paman Vanya’ adalah Drama untuk Era Kecemasan Kita

Dalam menonton anjing campuran bermain, saya sering berpikir bahwa anjing kacukan lebih banyak memiliki sifat anjing daripada anjing ras murni. Mereka adalah esensi kelayakan anjing, semua lumpur, rumput, dan bulu basah. Begitu juga dengan karya drama: Ada yang ras murni – pikirkanlah “The Tempest” karya William Shakespeare (1611) atau “Who’s Afraid of Virginia Woolf” karya Edward Albee (1962) – sementara yang lain adalah hanyutan gila, bebas dari pembatas dan berantakan. Hal ini membawa saya kepada “Uncle Vanya” karya Anton Chekhov (1897), sebuah karya teater yang secara singular menyebabkan destabilisasi psikologis yang sekarang dilihat kembali sebagai studi tentang kekakuan pasca-Covid, belum lagi kecemasan eksistensial tentang menyaksikan kehidupan Anda merosot perlahan-lahan. Meskipun pertama kali dipentaskan di Moskow pada tahun 1899, karya ini terasa persis seperti zaman Amerika saat ini, di mana tidak ada yang mendengar siapapun karena mendengarkan terlalu menyakitkan; ketika aktivitas yang paling nyaman di bayangkan adalah berjalan sendirian jauh diikuti oleh waktu hening yang lebih lama lagi. Ini adalah drama tentang dibuat gila oleh suara keinginan, keluhan, dan aspirasi orang lain ketika Anda sudah disiksa oleh keinginan Anda sendiri. Pandemi dan percakapan politik yang kampungan dan tak beradab yang menyusul membuat kita ke dalam, tidak mampu melawan balik, merasa gila seperti si malang Vanya.

Dari segi plot, kisah ini menipu dengan kesederhanaannya. Sebuah keluarga terdampar di perkebunan pedesaan mereka, di mana budaya hanyalah sebuah rumor. Seorang akademisi berwawasan sempit dari kota datang bersama istri keduanya, keduanya menaburkan kekacauan. Mereka tetap buta terhadap keganasan mereka yang biasa dan bahkan sombong tentangnya, sama seperti ketika Profesor Serebryakov yang narsistik berkata, “Anda hidup dengan tujuan, Anda berpikir, Anda belajar, Anda memberikan kuliah, rekan-rekan Anda menghormati Anda, semuanya tampak memiliki makna – dan tiba-tiba Anda dilemparkan ke dalam ruang bawah tanah yang gelap, dengan orang-orang bodoh, mendengarkan percakapan mengerikan mereka.” Sebenarnya, kehidupan akademisnya telah lama tidak relevan, dan orang-orang bodoh yang dia rujuk adalah anggota keluarga yang mengandalkan uangnya. Sekarang dia membentuk perkemahan di sini, di mana ibu dari almarhum istrinya, satu-satunya putrinya dan adik ipar yang ditanggungnya (paman yang diberi judul) semua tinggal – kerabat yang telah dia remehkan selama bertahun-tahun.

Bagi Paman Vanya, situasi ini menjadi tidak tahan, terutama setelah Serebryakov bersikeras agar properti dijual dan keuntungannya disisihkan untuk kenyamanannya. Juga tidak tertahankan: istri baru profesor, Yelena, seorang kecantikan yang terputus hubungannya tahun-junior yang membuat Vanya dan Dokter Astrov, seorang pengunjung lainnya, gila karena nafsu. Penghinaan ada di mana-mana. Anda bisa menonton pertunjukan dan salah mengira itu sebagai perjalanan lucu dan bersahaja di jalan pedesaan masa lalu … dan Anda akan melewatkan inti dari keseluruhan, yaitu bahwa sebagian besar dari kita terlalu beradab untuk bertahan dalam perjuangan dengan mereka yang kita jalin dengan tak terelakkan.