Setiap generasi mendapatkan invasi makhluk asing sesuai dengan tuntutan zamannya. Pada tahun 1938, konflik yang sedang memanas di Eropa membuat siaran radio “The War of the Worlds” menjadi peristiwa berita yang menyebabkan kepanikan di Amerika. Pada masa era McCarthy, paranoia buatan tentang Komunis menyebabkan film-film seperti “Invasion of the Body Snatchers” (1956) dan “I Married a Monster From Outer Space” (1958). Ketakutan akan Perang Dingin bertepatan dengan munculnya xenomorph yang licin dalam film “Alien” (1979), makhluk tanpa hati nurani yang bersedia menghancurkan umat manusia demi memastikan kelangsungan hidupnya.
Kemudian, pada tahun 1982, beberapa tahun sebelum perestroika, “E.T. the Extra-Terrestrial” memperkenalkan jenis alien yang berbeda – makhluk yang menggemaskan dan penuh empati yang membutuhkan bantuan manusia. Hal ini menjadi awal dari sikap baru – terbuka, semi-saintifik – dalam acara seperti “Star Trek: The Next Generation” (1987-94) dan “The X-Files” (yang pertama kali tayang dari tahun 1993 hingga 2002), yang kemudian mengarah pada komedi, penolakan atas eksklusivitas alien. Sitkom fiksi ilmiah seperti “3rd Rock From the Sun” (1996-2001) dan “The Neighbors” (2012-14) memperlakukan pengunjung dari dunia lain seperti Beverly Hillbillies: sekadar orang asing di tempat yang tidak biasa.
Sekarang, topik berita yang dulu hanya menjadi milik tabloid telah masuk ke media mainstream. Musim panas lalu, sebuah subkomite kongres mendengarkan kesaksian tentang penemuan “biologis” non-manusia di lokasi kecelakaan U.F.O. Dalam buku “The Little Book of Aliens” (2023), ahli astrofisika Adam Frank berpendapat bahwa kita lebih dekat dari sebelumnya untuk dapat mencari tanda-tanda peradaban di luar angkasa – tepat saat populasi merasa terasing dari kehidupan di Bumi.
Generasi baru dari budaya pop yang berfokus pada alien mencerminkan pergeseran tersebut, di mana kecurigaan dan ketakutan telah digantikan oleh sesuatu yang lebih dekat dengan afinitas. Dalam film tahun 2023 karya Marc Turtletaub, “Jules,” Milton (Ben Kingsley) merasa adanya semacam kekerabatan dengan alien (Jade Quon) yang pesawatnya jatuh di halaman belakangnya. Kedatangan makhluk asing ini akhirnya lebih melindungi Milton berusia 70-an dan teman-temannya daripada polisi setempat, sehingga ketika pemerintah datang, para manula mendukung alien.
Ada juga relaksasi paralel dalam sikap terhadap orang-orang yang mengklaim telah berkontak dengan makhluk asing, seperti David Huggins, subjek dari film dokumenter tahun 2017 karya Brad Abrahams, “Love & Saucers”, yang menggambarkan beberapa dekade pengalamannya – termasuk pengalaman seksual – dengan alien dalam serangkaian lukisan yang tak terasa. Belakangan ini, isolasi pandemi membuat banyak dari kita mencari koneksi di tempat-tempat yang sebelumnya tidak pernah kita pertimbangkan. Bagi Courtney Gilbert, kurator “Sightings” – pameran terbaru yang mengeksplorasi pengalaman manusia terhadap fenomena ekstraterestrial di Sun Valley Museum of Art di Ketchum, Idaho – keterbukaan ini memberikan satu penjelasan kemungkinan atas peningkatan penampakan fenomena aneh yang tak teridentifikasi yang terjadi sejak lockdown. Alasan lain, katanya, adalah bahwa “kita semua lebih sering berada di luar, menengok langit.”
Dalam salah satu karya dari pameran tersebut, “Self-Fulfilling Prophecy II” (2023) karya Cable Griffith, sebuah objek alien abstrak yang dikepik oleh anak laki-lakinya yang berusia 7 tahun, melayang di atas rumah tetangga. Efeknya membingungkan – yang tidak diketahui secara luas bertentangan dengan sekitar yang begitu mundan di pinggiran kota. Dan dalam “Domestic Visitation I, II, and III” (2023), kanvas berwarna yang di mana Griffith mentransfer gambar-gambar terkenal dari penampakan U.F.O. yang diduga beserta pesawat luar angkasa lain yang dihasilkan oleh kecerdasan buatan, hampir seolah-olah alien menjadi rekan kolaboratif seni. “Bagi saya, penting bahwa mereka bukan imajinasi saya sendiri,” kata Griffith. “Gambar-gambar itu adalah milik semua orang dan bukan milik siapa-siapa.” Salah satu hal terakhir yang dimiliki manusia bersama, bagaimanapun, adalah daya tarik dari yang tidak manusiawi: harapan dari atas.