Dari luar, mungkin terlihat seperti cahaya utara menari di langit Islandia setiap malam. Di iklan Islandair, pesawat terbang melintasi tirai berkilau di langit. Di media sosial, para wisatawan menatap pita hijau di atas mereka. Cahaya bahkan ada di beberapa tempat sampah di Reykjavík, ibu kota: “Jaga Islandia Tetap Bersih.”
Dalam dekade terakhir, kompleks industri aurora borealis telah meledak di Islandia. Banyak orang menyewa mobil dan pergi sendiri, tetapi ada tur bus besar cahaya utara dan tur minibus cahaya utara dan tur jeep Super cahaya utara. Ada pemandu pribadi dan perjalanan pelayaran. Ada kamp observatorium. Bahkan ada sebuah museum.
Tetapi cahaya-cahaya itu bisa sulit dilacak.
“Para wisatawan terkadang berharap, seperti, ‘Pukul berapa Anda menyalakannya?'” kata Björn Saevar Einarsson, seorang peramal di kantor meteorologi Islandia, sambil tersenyum. “Seolah-olah kita punya saklar di ruang belakang.”
Tahun ini, kekecewaan terasa terutama intens.
Cahaya utara, yang juga disebut aurora borealis, paling terlihat saat terjadi letusan matahari, yang merupakan erupsi besar di matahari yang mengirim partikel bermuatan elektronik ke Bumi. Tahun ini, matahari mendekati puncak siklus aktivitas 11 tahunnya, yang beberapa asumsikan berarti pameran juga bisa mencapai puncak.
Tetapi aktivitas matahari yang ditingkatkan tidak selalu berarti bahwa cahaya utara akan lebih cerah atau lebih sering, para ilmuwan menjelaskan dengan lelah. Sebaliknya, hal itu sebagian besar berarti bahwa cahaya tersebut bisa terlihat lebih jauh ke selatan dari biasanya: Dalam beberapa bulan terakhir, mereka terlihat di Arizona, Missouri, dan selatan Inggris.
Itu tidak berarti banyak untuk Islandia.
Faktanya, orang Islandia dan ilmuwan mengatakan, musim dingin ini tidak lebih istimewa. Kadang-kadang cahayanya ada. Kadang-kadang, tidak. Seperti biasanya.
Mencari cahaya
Namun, tidak ada yang istimewa, dengan cahaya utara, masih sangat istimewa. Dan begitu para wisatawan terus datang.
Bulan lalu, saya bergabung dengan kerumunan. Selama empat malam, saya mencari kilauan langit yang jelas di dan sekitar Reykjavík.
Saya memesan tiket saya dengan penuh semangat – ini adalah tahun terbaik, kan? Tetapi ketika saya mempelajari lebih lanjut, dan ketika penerbangan saya semakin dekat, harapan saya surut. Ilmuwan dan pemimpin wisata dengan lembut memberi tahu saya bahwa langit mendung dan aktivitas matahari tampak tenang.
“Hanya ingin memberi tahu Anda ramalan tidak terlihat terlalu bagus,” Inga Dís Richter, kepala petugas komersial di Icelandia, sebuah agen pariwisata, menulis dalam email dua hari sebelum saya berencana mengikuti perjalanan minibus dengan Reykjavik Excursions, salah satu operator tur.
“Tetapi,” tambahnya, “ini bisa berubah.”
Untuk menemukan cahaya, pemandu dan wisatawan sering bergantung pada ramalan aurora, yang menumpuk penutup awan dan aktivitas matahari. Mereka memeriksanya terus-menerus, seperti seorang pengantin dengan pernikahan di luar ruangan pada pertengahan April.
Beberapa ramalan gratis, seperti ramalan aurora yang dijalankan oleh kantor meteorologi Islandia atau Islandia di Malam Hari, yang mencakup cuaca luar angkasa. (Ada juga yang tidak – Aurora Forecast, yang biayanya $12,99 per tahun, mengirimkan peringatan.) Banyak orang juga beralih ke halaman Facebook, di mana para penggemar dengan lapar bertukar pengamatan.
Keberuntungan, bagaimanapun, adalah segalanya.
“Hanya ada satu hal yang lebih kurang dapat diprediksi dengan cahaya utara, dan itu adalah cuaca Arktik,” kata John Mason, seorang pakar global tentang cahaya utara. “Sebuah ramalan aurora hampir tidak berharga seperti kertas tempat ia tertulis.”
Pemandu bekerja keras untuk menjelaskan ilmu pengetahuan, dan menetapkan harapan. Sebagian besar perusahaan menawarkan opsi pemesanan ulang gratis jika cahayanya tidak muncul.
Di malam pertama saya mengintip aurora, meskipun peringatan dari Nyonya Richter, saya bergabung dengan kelompok yang penuh harapan di minibus Reykjavík Excursions. Dengan $88, saya mendapat tempat di bus 19 orang, yang berangkat dari stasiun bus pusat kota pukul 9.30 malam.
Selama tiga hingga empat jam berikutnya, kami akan berkendara melalui malam Islandia bersama. Entah saya akan melihat sesuatu yang menakjubkan dengan orang asing ini – langit, berderit dengan cahaya – atau menggigil bersama mereka bahu-membahu, canggung dalam dingin.
Saat kami masuk jalan, Gudjon Gunnarsson, sang pemandu, menetapkan suasana awal. “Kita sedang berburu cahaya,” katanya, menekankan kata “berburu,” “mirip dengan pergi memancing di danau.”
Dia mengemudi selama sekitar 45 menit, membiarkan cahaya Reykjavík memudar di belakang kami. Kota memiliki sekitar 140.000 orang, dan tidak ada gedung pencakar langit nyata, jadi polusi cahaya terbatas. Meskipun cahaya utara dapat muncul di atas kota, lebih baik melihatnya dalam kegelapan total.
Lalu dia berhenti sejenak dan berkonsultasi dengan seorang pemandu lain.
“Terlalu berawan di sini,” katanya kepada kawan-kawannya. “Jadi kita akan terus mengemudi.”
Tetapi saat terus mengemudi, awan berubah menjadi kabut tebal, begitu tebal sehingga bulan hampir lenyap.
Mr. Gunnarsson memutar dari jalan raya utama sekitar satu jam setelah kami meninggalkan Reykjavík. Dia memarkirkan di tempat parkir. Atau mungkin itu adalah jalan samping? Kegelapan begitu dalam sehingga saya hanya bisa melihat cahaya bulan di laut, dan hanya setelah mata saya beradaptasi.
Kami turun dari kendaraan dan berdiri dengan setia di sampingnya, menatap langit. Lalu, seorang wanita menunjuk ke arah Reykjavík. Apakah itu cahaya? (Tidak. Itu polusi cahaya.)
Christof Reinhard, 65 tahun, pemilik perusahaan laser medis yang sedang mengunjungi dengan keluarganya dari Paris, mengemukakan bahwa pencarian kami agak mirip safari. Tentu saja, gurun itu menakjubkan, tetapi lebih baik dengan singa. Atau, mungkin, apakah ini lebih seperti menonton paus?
“Alih-alih kapal,” katanya, “Anda mempunyai bus.”
Mr. Gunnarsson melihat kelompok tersebut mengetuk kaki mereka dan membungkuk ke arah angin. Lima belas menit. Lalu, setengah jam. Awan tergantung tebal di atas. “Tidak ada yang terjadi di sini, seperti yang Anda lihat,” akhirnya kata Mr. Gunnarsson dengan candaan lega. “Ini salah satu malam di mana Anda harus menyerah.”
Turis bisa marah, kata Mr. Gunnarsson dan pemandu lainnya. Jarang, tetapi memang terjadi.
“Itulah perjalanan yang mendapat tinjauan terburuk dari kami,” kata Eric Larimer, manajer pemasaran digital untuk Gray Line Islandia, sebuah perusahaan tur harian dan transportasi bandara.
Suatu panggilan bangun aurora
Bagi beberapa orang, kebahagiaan ada dalam pencarian, meskipun tidak menemukan. Beberapa fokus pada astronomi, seringkali memilih untuk menginap di Hotel Rangá, yang berada tidak jauh dari jalan utama (Route 1) di dekat pantai selatan Islandia.
Hotel itu terlihat sederhana – rendah dan kayu – tetapi merupakan salah satu yang paling terkenal di Islandia. (Keluarga Kardashian menginap di sana. Juga, Keluarga Nyonya Rumah Tangga Oranye.) Sebuah kamar standar biayanya lebih dari $300, tergantung musimnya.
Tapi Rangá tidak hanya menarik pengunjung terkenal. Ini juga menarik para pecinta astronomi, tertarik dengan layanan “panggilan bangun aurora” dan observatoriumnya, yang dilengkapi dengan teleskop canggih.
“Satu hal adalah menjual mereka,” kata Fridrik Pálsson, pemilik hotel, berbicara tentang cahaya utara. “Hal lain adalah memberikannya.”
Sebelum industri pariwisata cahaya utara di Islandia tumbuh pesat sekitar 20 tahun yang lalu, dia menugaskan penjaga keamanan malam untuk memantau langit. Penjaga tersebut sesekali mendongak untuk mencari kilasan yang menandakan adanya cahaya. Jika ia melihat cahaya, ia memberi peringatan kepada para tamu.
Layanan tersebut bertujuan untuk mengatasi salah satu masalah utama dalam pencarian cahaya utara: Biasanya hanya terlihat di malam musim dingin, ketika sangat dingin, sangat berangin, dan sangat larut malam.
“Untuk menjadi pengamat cahaya utara yang baik, Anda memerlukan konstitusi beruang kutub yang insomnia,” kata Dr. Mason.
Telepon kamar saya, sayangnya, tetap diam. Tetapi saya bermimpi tentang cahaya – warna Wonka besar berputar, anehnya, di belakang Gedung Chrysler.
Mr. Pálsson juga membangun observatorium. Bahkan jika cahayanya tidak muncul, katanya, bintang-bintang tetap sangat indah – dan, bagi penduduk kota, juga langka. Hotel itu menyewa astronom untuk mengoperasikan teleskop dan menjelaskan bintang-bintang kepada tamu. Pada malam kedua saya di Islandia, saat senja menyelusup di bawah langit senja, saya melangkah di atas salju menuju observatorium dengan Saevar Helgi Bragason, seorang komunikator ilmu pengetahuan Islandia yang memimpin program astronomi.
Dia membungkuk ke teleskop berukuran balita, memfokuskan pada kawah bulan. Mereka terlihat lebih jelas daripada hotel, hanya sedikit berjalan kaki dari sana. Terlalu dini untuk cahaya, katanya. Dan malam itu tampak terlalu berawan (di Bumi) dan terlalu sepi (di matahari).
Mr. Bragason bercanda bahwa cahaya tersebut bisa menghalangi jalannya – mereka menciptakan kabut di atas bintang yang sebenarnya ingin dilihatnya. Tetapi para wisatawan sering datang khusus untuk melihat mereka. Dan terkadang, katanya, saat mereka menunggu dengan tidak sabar, mereka bisa melewatkan keajaiban sebenarnya.
“Anda dibiarkan dengan langit yang indah di atas Anda,” katanya. “Pada dasarnya, harfiah, alam semesta lain terbuka.”
Membuat musim cahaya
Hotel Rangá adalah pelopor dalam industri pariwisata cahaya utara Islandia: Sekitar dua dekade yang lalu, orang datang ke Islandia untuk hari panjang musim panas, dan pergi saat siang merosot lebih jauh ke selatan.
“Saya menemukannya cukup bodoh pada awalnya,” akui Mr. Pálsson, pemilik Rangá, berbicara tentang pariwisata cahaya utara.
Tetapi menyebar pendapatan pariwisata sepanjang tahun membuat sense. Sebagian, itu merupakan kekhawatiran lingkungan. Para wisatawan itu akan menumpuk situs alam luar biasa negara itu hanya dalam beberapa bulan. Itu juga ekonomi. Ketika para pengunjung meninggalkan Islandia, pekerjaan pariwisata akan surut bersama sinar matahari.
Jadi cahaya utara, yang biasanya terlihat dari September hingga Maret, menjadi tulang punggung branding musim dingin negara itu, kata Sveinn Birkir Björnsson, direktur pemasaran dan komunikasi di Business Islandia, yang mempromosikan negara itu.
“Untuk bisa menjual produk ini dari dingin dan gelap, Anda harus memiliki sesuatu yang ditawarkan,” katanya.
Sekarang, meskipun Juni, Juli, dan Agustus adalah bulan tersibuk, pariwisata telah tersebar sepanjang musim. Pada 2023, ada sekitar 1,1 juta wisatawan internasional ke Islandia selama bulan aurora, berdasarkan keberangkatan dari Bandara Keflavík, menurut data dari dewan pariwisata Islandia. Dari April hingga Agustus, ada sekitar 1,1 juta juga.
Sekitar sepuluh tahun sebelumnya, ketika pariwisata secara keseluruhan ke Islandia lebih rendah, ada sekitar 336.000 keberangkatan dari bandara utama pada bulan-bulan yang lebih dingin, dan sekitar 446.000 pada musim semi dan panas.
Para pelancong musim dingin tertarik oleh cahaya – dan mata air panas, gletser, dan air terjun beku. Ini juga lebih murah dibandingkan dengan musim panas.
Beberapa mencoba mengunjungi gunung berapi, tetapi negara itu baru-baru ini memperingatkan wisatawan untuk menghindari aliran lava – Islandia sedang dalam periode aktivitas seismik yang tidak biasa. Pada bulan Januari, lava mengalir ke kota kecil dan minggu lalu gunung berapi meletus dengan peringatan hanya 40 menit sebelumnya di dekat sumber mata air panas Blue Lagoon, salah satu atraksi terbesar negara itu.
Percobaan terakhir
Dekat tengah malam di malam terakhir saya, sebuah hari Minggu, saya mengemudi ke Mercusuar Grótta, sebuah tempat populer di pinggiran Reykjavík.
Beberapa pakar yang keras kepala telah memperingatkan saya – banyak wisatawan pergi ke sana karena lebih gelap dari sebagian besar Reykjavík, tetapi kemudian tidak berpikir untuk mematikan lampu depan mereka. Juga turun hujan, sangat mengurangi kemungkinan saya melihat cahaya.
Tapi saya hanya punya tiga jam sebelum saya harus pergi untuk membuat penerbangan saya sebelum fajar. Saya merasa sedikit putus asa, sedikit linglung. Saya parkir, dan mendekati dua orang yang sedang duduk di hujan di dinding basah, melihat air di kegelapan. Saya melangkah di atas rumput laut, dan memperkenalkan diri. Apa artinya bagi mereka, saya bertanya, jika cahaya tiba-tiba muncul?
“Agak seperti cilik di atas kue,” kata Catherine Norburn, 29 tahun, yang berkunjung dari Inggris.
Dia dan suaminya akan terbang keluar keesokan paginya. Mereka belum melihat cahaya.
“Kami tidak berharap banyak,” kata suaminya, Reece Norburn, 29 tahun, “tapi sekarang atau tidak sama sekali.”
Kami tidak melihat cahaya. Dan saya tidak melihat mereka kemudian, bahkan setelah berhenti di jalan raya setengah perjalanan antara Reykjavík dan bandara pukul 3:30 pagi, setengah yakin dengan awan yang berkilau.
Tetapi saya menghabiskan lebih banyak waktu menatap langit. Dan itu adalah keajaiban.
Di New York City, tempat saya tinggal, langit malam mekar jingga-ungu. Di Islandia, kegelapan malam adalah kegelapan yang sebenarnya. Awan bergulung, memecah biru tua. Bintang-bintang benar-benar bersinar. Cahaya utara atau tidak, itu tetap indah secara kosmik.