Di tahun-tahun sebelum perang dan kelaparan mengguncang kehidupan sehari-hari di Yaman, Mohammed Abdullah Yousef biasanya duduk setelah seharian berpuasa selama Ramadan untuk menikmati hidangan makanan yang melimpah. Keluarganya akan makan daging, falafel, kacang, pastri goreng yang lezat, dan kadang kala puding karamel beli di toko.
Tahun ini, bulan suci Islam terlihat berbeda bagi Bapak Yousef, 52 tahun, seorang guru studi sosial di kota pantai Al Mukalla. Ia, istrinya, dan lima anak mereka berbuka puasa dengan roti, sup, dan sayuran. Dengan penghasilan sekitar $66 sebulan, ia khawatir bahwa gajinya kadang hilang dari tangannya dalam waktu kurang dari dua minggu, sebagian besar untuk membayar tagihan belanjaan.
“Saya berjuang untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari,” kata Bapak Yousef dalam wawancara, menjelaskan bagaimana bahkan sebelum Ramadan ia sudah mulai melewatkan makanan untuk menghemat gaji yang sangat minim, namun hampir tidak sanggup membayar ongkos bus untuk pergi ke sekolah dasar tempatnya bekerja.
Sepuluh tahun yang lalu, gajiannya mencukupi kebutuhan keluarganya dan lebih dari itu. Namun, konflik, kemiskinan, dan kelaparan telah melanda sebagian besar Yaman. Seiring inflasi yang cepat merayap pada daya beli mereka, warga kelas menengah Yaman seperti Bapak Yousef mendapati diri mereka tenggelam dalam kebangkrutan ekonomi.
Muslim menjauhi makanan dan minuman antara fajar dan matahari terbenam dalam rangka merayakan Ramadan, yang dimaksudkan sebagai waktu penyembahan, perayaan bersama, dan pesta makan malam. Namun, tahun ini menjadi momen yang putus asa bagi banyak orang di seluruh Yaman. Negara itu adalah rumah bagi salah satu krisis kemanusiaan terburuk di dunia, yang dipicu oleh perang yang dimulai pada tahun 2014, yang para ahli peringatkan dapat menuju pada bencana yang lebih dalam lagi.
Setelah dua tahun relatif tenang, konflik di Yaman kembali mengancam untuk meningkat. Milisi Houthi yang didukung Iran yang mengendalikan sebagian besar utara negara tersebut menyerang kapal-kapal di Laut Merah, menyebutnya sebagai kampanye untuk menekan Israel atas bombardir Gaza. Sebagai respons, koalisi yang didukung Amerika Serikat melakukan serangan udara di Yaman — semua ini meningkatkan biaya asuransi dalam pengiriman barang ke negara yang bergantung pada impor.
Lebih dari 18,2 juta orang dari populasi 35 juta kini memerlukan bantuan kemanusiaan, namun pendanaan telah menurun karena donor internasional beralih perhatian ke krisis lain, termasuk perang di Ukraina dan kelaparan yang terancam di Gaza.
Pada bulan Desember, Program Pangan Dunia menahan distribusi makanan di wilayah yang dikuasai Houthi, di mana sebagian besar penduduk Yaman tinggal. Badan tersebut, yang dijalankan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa, mengatakan keputusan tersebut dipicu oleh “pendanaan terbatas,” serta perselisihan dengan pihak berwenang Houthi mengenai pengurangan jumlah orang yang dilayani untuk fokus pada keluarga yang paling membutuhkan.
Edem Wosornu, direktur operasi dan advokasi di Kantor UN untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan, memperingatkan pada 14 Maret bahwa ketidakpastian pangan dan malnutrisi di Yaman telah melonjak dalam beberapa bulan terakhir. Kemajuan yang dilihat badan tersebut selama dua tahun terakhir “berisiko meruntuhkan,” katanya.
Biasanya musim semi merupakan masa panen relatif berlimpah di Yaman, kata Peter Hawkins, wakil UNICEF untuk Yaman. Namun, ia khawatir dengan apa yang akan terjadi di musim panas dan musim gugur, ketika “musim kelaparan” tiba.
Tahun lalu, Perserikatan Bangsa-Bangsa mengajukan permohonan bantuan sebesar $4,3 miliar untuk operasi bantuan di Yaman dan mendapatkan kurang dari separuhnya dari para donor. Tahun ini, Bangsa-Bangsa Bersatu mengajukan permohonan yang lebih sederhana sebesar $2,7 miliar.
“Kekurangan makanan hari ini, besok, bukan masalah besar,” kata Bapak Hawkins. “Itu adalah dampak kumulatif yang menjadi masalah besar, karena di situlah kehancuran mulai merasuk.” Kekhawatiran yang lebih besar, katanya, adalah bahwa komunitas internasional belum merespons kebutuhan bantuan pangan pada tahun 2024. “Dan setiap hari mereka menunda,” tambahnya, “setiap hari akan semakin buruk.”
Warga Yaman seperti Bapak Yousef membagi hidup mereka menjadi periode sebelum dan setelah perang yang memecah negara mereka. Sebelumnya, ia bisa membeli barang-barang istimewa untuk keluarganya seperti satu ekor kambing, dan bahkan bisa membayar perjalanan ke Mekah untuk ibadah haji, katanya.
Kemudian, pada tahun 2014, Houthi — kelompok bersenjata dengan markas di pegunungan utara Yaman — memanfaatkan periode ketidakstabilan politik untuk menguasai ibu kota negara tersebut, Sana. Koalisi militer yang dipimpin Arab Saudi, didukung oleh bantuan dan senjata dari AS, memulai kampanye pengeboman pada tahun 2015 untuk mencoba mengembalikan pemerintahan yang diakui secara internasional. Koalisi tersebut menerapkan blokade udara dan laut de facto yang membatasi aliran makanan dan barang lain ke wilayah yang dikuasai Houthi.
Saat perang berlanjut selama bertahun-tahun, ratusan ribu orang meninggal akibat kekerasan, kelaparan, dan penyakit. Anak-anak mati karena kelaparan — tubuh mereka yang kurus terdokumentasi dalam fotografi yang tajam yang dipublikasikan oleh media Barat — dan potensi bencana kelaparan meluas terus mengintai.
Koalisi yang dipimpin Arab Saudi akhirnya menghadapi tekanan internasional untuk mundur, dan pada tahun 2022, gencatan senjata yang belum pasti membawa kedamaian sementara. Hal ini membuat Houthi memperkokoh kekuasaannya di utara dan warga Yaman berada dalam semacam kehampaan — tidak ada perdamaian, namun jeda dari konsekuensi terburuk perang. Namun, ekonomi yang sudah rapuh hancur.
Gaji Bapak Yousef sebenarnya naik lebih dari 50 persen sejak perang dimulai, namun kenaikan tersebut menguap terhadap inflasi, karena mata uang Yaman menjadi semakin tak berarti. Bank sentral yang saling bersaing di utara dan selatan negara menetapkan kurs tukar yang berbeda, dan pasar gelap beroperasi pada kurs ketiga. Pada tahun 2014, dibutuhkan sekitar 215 riyal Yaman untuk setara dengan $1; sekarang, di tempat Bapak Yousef tinggal, menjadi 1.650 riyal.
Al Mukalla berada di Yaman selatan, yang sebagian besar dikuasai oleh pemerintahan yang diakui secara internasional. Di wilayah yang dikuasai Houthi, ribuan pekerja negeri, termasuk guru, tidak menerima pembayaran gaji selama bertahun-tahun.
Akibatnya, kekurangan menjadi fitur kehidupan sehari-hari. Tiap malam, keluarga Bapak Yousef berdesakan di satu ruangan untuk tidur karena hanya ada ruangan itu yang dilengkapi dengan unit pendingin udara untuk meringankan panas yang menyengat. Meskipun ia mampu membeli unit pendingin lain, katanya, ia tidak bisa membayar tagihan listrik untuk mengoperasikannya.
“Kami merelakan makanan dan berhenti membeli barang untuk menjaga martabat dan menghindari meminta uang kepada orang lain,” katanya.
Mohammed Omer Mohammed, pemilik toko kelontong di Al Mukalla selama tiga dekade, bisa melihat dampaknya di tokonya ketika daya beli anjlok. Sebagai gantinya beras, pelanggan membeli roti yang disubsidi. Katanya bahwa ia berhenti menyimpan barang-barang seperti Nutella dan tuna kaleng berkualitas tinggi karena pelanggannya tidak lagi mampu membelinya.
Di sore hari, pembeli Ramadan masih berkumpul di pasar sibuk di kota tersebut, di mana pedagang menjual hamburger dan buah segar. Namun, para pedagang mengatakan perdagangan tidak seperti dulunya. Pembeli berhenti untuk bertanya berapa harga barang, lalu tidak membeli apa-apa. Mereka yang membeli semakin sering menawar harga dengan keras.
“Setiap tahun menjadi lebih buruk dari tahun sebelumnya,” kata Abdullah Badwood, seorang pedagang emas, yang menemukan bahwa daripada membeli emas, banyak pelanggannya ingin menjual.
Ramadan tahun ini benar-benar sulit bagi Hussein Saeed Awadh, 38 tahun, seorang ayah tiga anak di Al Mukalla. Ia menghasilkan 55.000 riyal Yaman sebulan sebagai guru bahasa Arab, gaji yang sekarang nilainya kurang dari $35. Itu habis dalam beberapa hari saat ia membayar tagihan, katanya, jadi di siang hari ia mengambil pekerjaan tambahan sebagai pedagang jalanan.
Tahun-tahun yang lalu, keluarga Bapak Awadh berbuka puasa dengan buah segar, pastri, dan cokelat. Sekarang untuk makan malam mereka minum kopi dan makan kurma, dan — karena ia tidak mampu membayar daging yang lebih mahal — mereka makan sup dengan babat.
Sebuah ayam utuh akan menghabiskan lebih dari 5.000 riyal Yaman — sepersepuluh dari gaji bulananannya. Sebuah kilogram mangga lokal akan dikenakan biaya 3.000 riyal; jeruk impor sekitar 3.500. Semuanya lebih dari yang dapat dibeli banyak orang di Yaman. Namun, bukan hanya makanan yang tidak terjangkau.
Baru-baru ini, Bapak Awadh menemukan bahwa gigi putrinya yang berusia 6 tahun mulai rusak karena tidak mendapatkan cukup kalsium. Satu wadah bubuk susu berat 4 pon memiliki harga 14.000 riyal — seminggu penuh upahnya sebagai guru.
“Dokter meresepkan obat dan menyuruh saya memberikan susu padanya,” katanya. “Tapi saya tidak mampu.”