“
Saya berasal dari tanah yang subur. Hijau melimpah di Selatan. Iklim kami begitu lembab, begitu tebal, sehingga kami belajar cara bernapas melalui kulit kami di sini. Tanaman kudzu yang hampir berwarna neon, bukan hanya ide romantis, merambat. Ranting-ranting merayap ke atas kehidupan kita, ke sudut-sudut, sekitar bukit, turun lereng, ke saluran air. Kami berdenyut dengan panas. Kami duduk dengan hujan selama badai musim panas kami. Kami bertahan dari badai topan dengan rom. Kami berhenti dan mendengarkan serangga cikada ketika mereka meminta audensi kita setiap beberapa tahun.
Jadi, tak mengherankan, ketika pertama kali saya turun dari pesawat di Southern California, hampir 40 tahun, saya merasa seolah-olah saya telah mendarat di bulan. Saya tidak pernah membayangkan tempat yang begitu coklat, begitu merah, begitu berwarna dalam cara yang memerlukan penggunaan indera yang berbeda.
Resep: Lemon Bars Dengan Kulit Pecan
Saya meninggalkan kehidupan dengan jam kerja restoran yang melelahkan dan mengambil pekerjaan yang sangat masuk akal, sangat bagus sebagai koki pribadi dengan keluarga yang luar biasa di Nashville. Dan dalam suatu peristiwa yang tak terduga (bagi saya, bagaimanapun), kami menemukan diri kami ribuan mil jauhnya di Los Angeles, majikan saya di ambang langkah besar karirnya. Semuanya berjalan begitu cepat – tetapi di situlah saya, melakukan pekerjaan yang saya ambil agar lebih hadir bagi keluarga saya, sekarang jelas di seluruh negeri selama berminggu-minggu.
Saya mengikuti rute yang sama setiap hari ke rumah Laurel Canyon tempat mereka menyewa. Pada beberapa perjalanan pertama saya, segalanya – langit, burung-burung, kecerahan matahari – membuat saya terlalu kagum dengan cara yang paling memuaskan. Setiap pagi saya akan berhenti, berhenti di sisi jalan, menghirup aroma eukaliptus yang dengan agresif menerpa ke arah saya saat saya berdiri di tepi tebing, mencoba melihatnya di semak di bawah. Mata saya tidak pernah bekerja begitu keras untuk melihat hijau. Eukaliptus hanya berbisik warnanya. Semuanya begitu sepi – sejuta warna halus yang membentuk pemandangan yang luas.
Rasanya seperti tugas saya untuk tetap terpesona. Tetapi setelah beberapa waktu, saya menjadi lelah terbang ke Los Angeles dua kali sebulan untuk periode 10 hari, semua sambil menulis memoar dan membesarkan dua anak dari jauh. Tujuh bulan berlalu dan menyadari bahwa majikan saya yang terkasih tidak akan kembali ke Nashville, saya mulai menyadari bahwa pekerjaan ini tidak berkelanjutan.
Pada hari yang sangat rendah, ketika saya akan melewatkan pertunjukan sekolah menengah putri saya, ketika rumah terasa terlalu jauh dan saya merasa terlalu jauh dari hal-hal yang membuat saya tetap utuh, saya berdiri di titik pandang yang sangat menakjubkan di Mulholland Drive dan tidak melihat apa-apa. Di dalam kesedihan saya, pemandangan itu kosong.
Saya bertanya-tanya, Bagaimana seseorang dapat memberikan yang terbaik untuk keluarganya tanpa benar-benar hilang bagi mereka?
Dan kemudian, seperti penerangan dari para kudus, kilauan kuning menarik perhatian saya. Saya melihat ke kiri, dan di lereng sekitar setengah yard ada pohon jeruk nipis yang sederhana namun sangat berbuah.
Saya turun ke tempat yang mungkin seharusnya tidak saya lakukan dan memetik empat jeruk nipis, yang paling matang yang bisa saya temukan, dan menganggapnya sebagai tanda untuk melakukan hal itu, Anda tahu hal itu – sesuatu tentang lemonade di saat-saat seperti ini.
Buatlah mereka di tempat yang jauh. Biarkan itu membawa Anda pulang pada akhirnya.
Beberapa tahun sebelumnya, saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya tidak akan tunduk pada ketakutan mendalam bahwa segalanya akan hancur jika saya berhenti mendorong sekuat yang saya bisa hanya untuk sesaat. Tapi saya memegang jeruk tersebut di pangkuan saya dan berpikir, Biarlah semuanya hancur kemudian. Buatlah lemon bars di tempat yang jauh dari jeruk yang diambil di sisi Mulholland. Biarkan itu membawa Anda pulang pada akhirnya.
Saya membuat lemon bars untuk keluarga majikan saya hari itu, menggunakan hadiah pecan Alabama untuk keraknya dan menyelesaikan semuanya dengan gula bubuk. Saya mengambil gigitan, bersuka ria dengan kebangunan tart yang kecil, dan pergi pulang. Warna-warna cerah lainnya, dan anak-anak tercinta saya, memanggil saya kembali ke Selatan.
Saya memikirkan sejenak tentang menanam beberapa pohon jeruk nipis di halaman saya, atau dalam pot besar di beranda depan saya. Tapi itu tidak pernah masuk akal. Hal-hal itu tidak tumbuh di Nashville seperti yang mereka lakukan di California. Tapi ada hal-hal lain yang tumbuh – ditujukan untuk tempat saya, untuk beranda saya, untuk iklim saya. Dan hal-hal itu, itulah hal-hal yang akan terus saya coba.
“