Banyak migran yang rela mengorbankan segalanya untuk mencapai Afrika Selatan, melakukan perjalanan yang terkenal berbahaya melintasi perbatasan dari Zimbabwe. Setelah melarikan diri dari kemiskinan dan keputusasaan di tempat lain di Afrika, mereka merasa tidak punya pilihan. Namun, menjelang pemilihan, sentimen xenophobia semakin meningkat dan pemerintah Afrika Selatan tertekan untuk menguatkan perbatasan.
Laki-laki yang memperkosa Portie Murevesi tidak peduli bahwa dia sedang hamil. Mereka menyerangnya dengan botol kaca juga, katanya, menunjuk ke bekas luka besar dan tajam di lengan kirinya. Portie Murevesi mengalami mimpi buruk tentang penderitaannya. Sekarang, kehamilannya hampir mencapai penuh, dia pulih di tempat perlindungan yang dijalankan gereja di kota perbatasan Afrika Selatan, Musina.
Musina terkenal sebagai tempat perlindungan bagi para migran yang, seperti Ms Murevesi, menyusup tanpa terdeteksi melewati perbatasan. Para migran yang berhasil melewatinya telah melewati perjalanan sulit melalui semak belukar. Wilayah itu hukum rimba yang tidak kenal belas kasihan. Hewan liar dan geng kriminal merupakan ancaman konstan. Kisah-kisah tentang pencurian, pemukulan, pemerkosaan, dan bahkan pembunuhan adalah hal yang umum.
“Sangat, sangat berbahaya,” kata seorang pria asal Zimbabwe yang hanya memberikan namanya sebagai George. “Anda melihat tengkorak, Anda melihat seseorang yang sudah terbunuh dua atau tiga bulan yang lalu,” katanya tentang perjalanannya sendiri.
Tidak ada yang pasti berapa banyak migran tanpa dokumen hidup di bawah radar otoritas di Afrika Selatan, ekonomi tercanggih di benua tersebut. Sensus terakhir menemukan bahwa ada lebih dari 2,4 juta warga asing – hampir separuh dari mereka berasal dari Zimbabwe – tinggal di negara itu, menyumbang sedikit lebih dari 3% dari populasi.
Namun, tidak ada perkiraan resmi untuk jumlah mereka yang masuk secara ilegal. Dan dengan pemilihan umum yang dijadwalkan pada akhir Mei, imigrasi ilegal telah menjadi isu politik yang sangat sensitif. Otoritas Afrika Selatan mengatakan bahwa mereka sedang memperketat keamanan perbatasan.
Kami sendiri melihat besarnya tugas tersebut. Di sepanjang jalan dari Musina menuju Sungai Limpopo, yang memisahkan Afrika Selatan dan Zimbabwe, gulungan logam berkilau di semak-semak. Itu adalah sisa pagar perbatasan: rapuh, parsial, terinjak-injak.
Sungai itu sendiri hampir kering. Dan di sana, di bawah panas terik, puluhan orang sibuk ke sana kemari melewati perbatasan yang tak terlihat. Keledai menarik gerobak, dipenuhi dengan barang, melintasi alur sungai yang retak. Wanita, menyeimbangkan tumpukan paket di kepala mereka, berlarian di samping.
Mereka mengatakan kepada kami bahwa dibutuhkan sekitar lima menit untuk berjalan dari desa Zimbabwe terdekat ke Afrika Selatan. Dan tidak ada – tidak ada pagar, tidak ada penjaga – yang menghentikan mereka.