Edward Dwight akan pergi ke luar angkasa, akhirnya.
Dalam beberapa minggu mendatang, sesuai kondisi, Bapak Dwight diperkirakan akan menjadi bagian dari awak enam orang yang menuju ke luar angkasa dalam misi terbaru Blue Origin, perusahaan antariksa yang didirikan oleh Jeff Bezos. Penerbangan manusia ketujuh Blue Origin akan membawa sejumlah petualang termasuk seorang ventura kapitalis, seorang pengusaha bir kerajinan dari Prancis, seorang akuntan pensiun yang telah diberitahu oleh dokter bahwa dia akan kehilangan penglihatannya, dan Bapak Dwight, seorang kapten Angkatan Udara pensiun yang 60 tahun yang lalu dipilih, dan kemudian dilewatkan, untuk menjadi pria kulit hitam pertama yang mengorbit Bumi.
Bapak Dwight akhirnya masuk ke dalam program pelatihan astronot di Pangkalan Udara Edwards di California pada awal 1960-an di bawah komando Chuck Yeager. (Pada 1947, Jenderal Yeager menjadi pilot uji pertama yang melebihi kecepatan suara; beliau meninggal pada tahun 2020.) Bapak Dwight adalah seorang test pilot yang karismatik, tampan, impian hubungan masyarakat bagi sebuah administrasi yang ingin memimpin dalam hal hak sipil. Presiden Kennedy merupakan pendukungnya, namun Jenderal Yeager tidak terkesan; menurut sejarah yang terdokumentasi dengan baik, Jenderal Yeager menggambarkan Bapak Dwight sebagai seorang pilot rata-rata yang dimasukkan ke dalam daftar A atas dasar politik. Bapak Dwight memiliki cerita yang berbeda, mengingat kembali Jenderal Yeager sebagai seorang rasialis yang ingin mengusirnya. Tingginya – 5 kaki 4 inci – juga merupakan kelemahan, menurut Bapak Dwight.
Setelah pembunuhan Presiden Kennedy pada tahun 1963, Bapak Dwight tidak dipilih untuk pergi ke luar angkasa. Calon astronot tersebut meninggalkan Angkatan Udara pada tahun 1966 dan melanjutkan keberhasilan lainnya, termasuk sebagai pemilik restoran dan pengembang real estat di Colorado serta, akhirnya, sebagai seorang pematung terkenal figur-figur penting dalam sejarah orang kulit hitam.
Dalam percakapan selama beberapa bulan, Bapak Dwight berbicara dengan The New York Times tentang penerbangan luar angkasa yang akan datang. Wawancara telah disingkat dan disunting untuk kejelasan.
Bagaimana perasaan Anda tentang pergi ke luar angkasa?
Ini merupakan akhir dari rentetan peristiwa panjang dalam hidup saya. Saya pikir ini akan menjadi akhir yang baik dari cerita yang menarik tentang segala hal yang saya telah alami dan reaksi saya terhadap kondisi yang buruk.
Segala hal yang telah saya lakukan merupakan suatu perjuangan: masuk ke militer dan menjadi seorang pilot Angkatan Udara, dipilih oleh Presiden Amerika Serikat sebagai astronot kulit hitam pertama, dan menghadapi segala jenis rintangan selama tahun-tahun saya dalam program tersebut. Namun saya tetap tampil baik, dan itulah sebabnya mereka berkata, ‘Tuhan, pria ini mendapatkan segala sesuatu,’ dan warna kulit hitam dan tinggi badan saya yang pendek sama sekali tidak berarti.
Lalu, setelah saya meninggalkan Angkatan Udara, saya datang ke Colorado dan menjadi seorang pengusaha sukses — dan kemudian memulai karier seni pada usia 45 tahun. Seluruh hidup saya berputar tentang menyelesaikan segala sesuatu. Inilah puncaknya.
Apa yang menjadi emosi utama Anda sekarang — kemarahan? Bahwa Anda beruntung? Atau sesuatu yang lain?
Saya tidak marah dan saya tidak beruntung; kedua hal itu tidak ada dalam pikiran saya. Saat Anda marah, otak anda berhenti berfungsi. Saya bahkan tidak bisa memikirkan untuk marah atau kecewa atas apapun; itu adalah bawaan psikologis saya, mungkin. Ketika saya bertemu dengan orang-orang yang mungkin menyebabkan saya terhambat, saya merasionalkan: Mengapa mereka merasa demikian?
Chuck Yeager diajari sejak kecil bahwa orang kulit hitam bodoh dan konyol dan tidak bisa melakukan apa pun. Beliau dan saya pernah berbicara tentang itu, dan jadi, tidak, saya tidak memiliki kemarahan terhadapnya. Seseorang adalah produk dari latar belakang mereka, dan tidak ada yang akan saya lakukan untuk mengubah sikapnya.
Satu-satunya hal yang bisa saya lakukan adalah menunjukkan kepada Yeager bahwa saya bisa melakukan segala sesuatu yang diharapkan dari saya dan melampaui batas. Tidak ada cara bagi dia untuk mengusir atau menyingkirkan saya.
Mengapa dia ingin Anda diusir?
Kami memiliki percakapan ini, dan pria ini akan mengeluarkan selembar kertas yang dia bawa — sehelai kertas kuning yang bertuliskan garis yang berisi semua nama-nama ini — dan dia akan berkata, “Kapten Dwight, Saya punya 100 dan 50 anak laki-laki putih di daftar ini, dan setiap anak laki-laki putih ini lebih unggul daripada Anda untuk menjadi test pilot.”
Dan saya akan berkata: “Jadi apakah Anda memberitahu saya bahwa semua orang putih ini lebih unggul? Setiap jalanan di Edwards dinamakan berdasarkan test pilot yang sudah mati, dan setiap orang yang ada di jalanan itu adalah orang kulit putih dan sudah mati. Mereka pasti pernah membuat kesalahan di suatu tempat untuk bisa memiliki jalan bernama sesuai dengan mereka. Jangan datangi saya dengan cerita tentang seberapa pintar dan jenius dan brilian dan mampu orang putih dibandingkan dengan orang kulit hitam.”
Ada 17 orang dalam kelas saya dan saya selesai di peringkat ketujuh. Saya harus mengingatkannya akan hal itu.
Anda mengalami berbagai rintangan untuk mencapai luar angkasa.
Para pemegang kekuasaan tidak akan memberikan tempat terakhir kepada orang kulit hitam atau wanita.
Jadi, sekarang, seorang pria yang tidak bisa terbang ke luar angkasa ketika seharusnya, akan melakukannya di usia 90, di ujung karirnya. Beberapa orang menganggap itu sebagai keadilan. Namun saya tidak berpikir begitu. Rasanya terlalu terlambat untuk disebut sebagai keadilan. Filosofi saya adalah bahwa segala sesuatu memiliki waktunya dan tempatnya. Ini adalah peristiwa alamiah yang seharusnya terjadi suatu saat.
Apa yang Anda kira akan Anda lihat saat Anda di sana?
Selama hari-hari uji penerbangan saya, saya naik cukup tinggi untuk melihat lengkungan Bumi, keseluruhan daratan, melihat Bumi sebagai bola besar. Namun saya penasaran. Kami akan berbaring dalam kapsul, dan Anda memiliki jendela panorama besar. Saya pasti akan menyimpan ini di folder kekaguman saya.
Ada yang ingin Anda tambahkan?
Amerika adalah cahaya petunjuk dunia. Siapapun yang mempertimbangkanuntuk mencalonkan diri dalam pemilihan umum harus melakukan setidaknya tiga putaran mengelilingi Bumi sebagai prasyarat. Mereka harus melihat betapa berharganya dan sakralnya Bumi serta betapa rapuhnya.