Pada malam ke-15 bulan Ramadan di pinggiran Kota Belize, Majid Khan dan keluarganya yang terdiri dari empat orang duduk untuk santap iftar tradisional untuk mengakhiri puasa di siang hari. Ada sepotong kaki domba yang Majid, seorang mantan tahanan Guantánamo, sendiri sudah memotongnya, kue-kue yang dibawa oleh seorang saudara perempuan di Maryland, dan kurma dari Arab Saudi.
Suasana agak riuh, tetapi tidak cukup mengganggu tidur bayi Hamza, yang baru saja lahir dua minggu sebelumnya di sebuah rumah sakit di kota Amerika Tengah tersebut. Pembicaraan kecil tentang apakah hidangan biryani terlalu pedas dan bagaimana daging domba tersebut dapat dipanggang dengan sempurna.
Ini adalah hal-hal yang sepele, tapi menjadi lebih bermakna karena Majid Khan, seorang mantan kurir Al Qaeda, merayakan bersama istri Rabia dan putrinya Manaal di rumah pertama mereka bersama, di Belize, tanah kelahiran adopsi mereka yang baru.
Selama dua dekade, santap keluarga ini tidak mungkin terjadi. Setelah serangan 11 September 2001, Mr. Khan bergabung dengan Al Qaeda, setuju untuk menjadi pembom bunuh diri dan memberikan $50.000 yang akan digunakan dalam serangan bom hotel yang mematikan di Indonesia. Atas kejahatannya, ia ditahan oleh AS, disiksa oleh CIA, dan kemudian dipenjara di Guantánamo Bay. Ia mengaku bersalah dan menjadi seorang kooperator pemerintah – dan, sepanjang waktu itu, istrinya menunggu di Pakistan.
“Aku menunggunya selama 20 tahun,” kata Rabia Khan dengan nafas lega. “Semua orang bilang, ‘Kamu berani. Kamu kuat.'” Keadaan memang membutuhkannya. “Sekarang aku bilang kepada Majid, ‘Semua ada padamu, bukan padaku.'”
Pertanyaan besar dalam hidup keluarga ini menunggu jawaban. Akankah Majid, 44 tahun, berhasil dengan bisnis impor pot tanah liatnya yang baru? Apakah Rabia, 40 tahun, perlu membawa bayi Hamza ke Meksiko untuk melihat spesialis karena kondisi ginjalnya? Di mana Manaal, 20 tahun, akan kuliah dan kemudian menjadi seorang dokter gigi?
Tapi ada perjuangan lain yang lebih besar di depan.
Majid masih perlu mencari perawatan kesehatan untuk cedera yang dialaminya di penjara rahasia CIA di luar negeri. Ia masih belum bisa berintegrasi dengan negara yang telah menerima keluarganya. Ia belum bisa membuka rekening bank, karena masa lalunya.
“Hidup adalah ujian,” katanya, menggambarkan dirinya sebagai orang yang melihat sisi positif dari segala sesuatu. Ia melihat babak berikutnya dari hidupnya sebagai kesempatan untuk memperbaiki kesalahan. Ia terluka, katanya, dan melakukan hal-hal yang menyakiti orang lain. Ia menutup perkataannya dengan “Semoga Tuhan mengampuni.”
Bahkan di antara 750 pria dan anak laki-laki yang telah melewati penjara Guantánamo, Majid Khan selalu berdiri sendiri.
Seorang warga Pakistan, ia bersekolah di pinggiran Baltimore dan menjadi radikal setelah kematian ibunya pada tahun 2001. Ia pergi ke Pakistan pada tahun itu, setelah serangan 11 September, pada usia 21 tahun, dan menikahi Rabia dalam perjodohan. Ia juga bergabung dengan anggota Al Qaeda, di antaranya orang-orang yang dituduh merencanakan serangan 11 September, dan direkrut untuk menjadi seorang pembom bunuh diri dalam serangan yang tidak pernah terwujud terhadap Presiden Pakistan, Pervez Musharraf. Keputusannya, katanya, impulsif dan salah.
Ia adalah tahanan pertama yang disiksa di tahanan CIA yang mengaku bersalah atas kejahatan perang, hampir satu dekade setelah ditahannya sebagai “tahanan bernilai tinggi”. Ia menghabiskan lebih banyak tahun terisolasi dari tahanan lain daripada tahanan lainnya, sebagian besar waktu itu sebagai seorang kooperator pemerintah.
Enam belas bulan setelah juri militer A.S. mengutuk perlakuan terhadapnya – menyebutnya “noda pada keberanian moral Amerika” – Belize membiarkan dia menetap di sana sebagai gestur kemanusiaan. Atas desakan Belize, Amerika Serikat membayar rumahnya, mobil, dan telepon serta memberikan uang saku.
Rabia Khan menghabiskan beberapa tahun itu sebagai seorang ibu tunggal dengan orang tuanya dan rumah penuh saudara perempuan dan laki-laki, keponakan, dan keponakan, membesarkan Manaal, anak mereka yang lahir setelah penangkapan Majid.
Di Guantánamo, ia berdoa sendirian, tidur sepanjang hari, dan makan sendirian. “Kamu terbiasa,” katanya. Pasokan Ramadan-nya datang dengan tiga kurma, kadang-kadang sebuah paket madu.
Mereka bersatu dua bulan setelah pembebasannya. Ia bertemu dengan putrinya untuk pertama kalinya di ruang tunggu V.I.P. di bandara Belize. Suami istri yang telah terpisah selama dua dekade tersebut tidak merasa seperti orang asing.
“Aku tidak tahu mengapa,” kata Rabia. “Mungkin karena surat-suratnya?”
Manaal mengakui bahwa ini telah menjadi tahun yang menarik, dimulai dengan berita tiba-tiba bahwa ayahnya yang belum pernah ia temui telah dibebaskan dari penjara. Delapan minggu kemudian, ia dan ibunya melakukan perjalanan selama 48 jam – Karachi ke Doha ke New York ke Miami ke Kota Belize – dan bergabung dengannya.
Mereka telah menerima kunjungan dari keluarga ayahnya di Amerika Serikat, jalan-jalan ke tempat-tempat wisata di sepanjang pantai Karibia Belize, dan sekarang, seorang adik laki-laki – semua hal yang dibutuhkan untuk menjalani tahun atau dua tahun istirahat yang penuh kejutan sebelum ia pergi kuliah.
Dia bergerak di sekitar rumah tiga kamar tidur keluarganya dengan udara miliknya. Dia memiliki kamar tidur pertamanya sendiri, sekarang dihiasi dengan tali lampu pesta. Dia merancang pengumuman kelahiran Hamza, dengan gambar balon berbentuk hati. Dia mengirimnya melalui telepon dari rumah sakit ke keluarga di tiga zona waktu hanya beberapa menit setelah kedatangannya.
Di luar rumah, ia dan ibunya mengenakan jubah dan menutupi rambut mereka dengan hijab dan wajah mereka dengan masker Covid, versi modern dari niqab yang sederhana. Dia mengemudikan mobil keluarga, sebuah Chevy Equinox bekas.
“Aku adalah orang Pakistan di hati dengan sedikit sentuhan Amerika,” katanya. “Jadi aku sedikit feminis. Tapi aku sangat percaya pada kesederhanaan Muslim. Dan kehormatan. Aku harus memastikan bahwa putriku sederhana sampai dia menikah.”
Negara Belize, dengan sekitar 415.000 penduduk, memiliki ukuran yang sebesar New Jersey, dengan sekitar 5 persen dari populasinya. Bahasa resminya adalah Inggris, yang membantu. Namun bagi Majid Khan, seorang pria yang terburu-buru, berintegrasi telah menjadi tantangan.
“Belum waktunya bagi dia untuk bersinkron dengan sikap santai Belize,” kata pemimpin masjidnya, Kaleem El-Amin, yang dikenal sebagai Saudara Kaleem. “Aku pikir dia perlu sedikit lebih banyak waktu.”
Majid belum mengatur toko untuk bisnisnya, menjual pot-pot dari Pakistan, atau menemukan pembeli komersial besar.
Sebagian dari masalah tersebut adalah tidak ada bank yang bersedia membuka rekening internasional bagi pria yang memberikan $50.000 kepada afiliasi Al Qaeda, tanpa sadar, katanya, tentang tujuannya. Ia sudah berada di tahanan AS pada saat uang itu digunakan dalam serangan bom yang menewaskan sekitar dua belas orang di Hotel Marriott di Jakarta, Indonesia, pada 5 Agustus 2003.
Belize menyalahkan regulasi keungan global yang diberlakukan setelah 11 September. Seorang pejabat pemerintah yang membahas masalah itu dengan syarat anonimitas karena melibatkan ikatan diplomatik yang sensitif mengatakan masalah tersebut berada di luar jangkauan pemerintah Belize, menyebutnya sebagai “halangan” bagi Majid untuk mendirikan bisnis berkelanjutan.
Pengeluaran keluarga tersebut ada di kartu kredit ayahnya, yang telah berkunjung untuk jangka waktu yang lama. Setiap bisnis yang dia lakukan memerlukan uang tunai dan kadang-kadang, seorang mitra Belize.
Jika istrinya perlu membawa bayi mereka ke luar negeri untuk perawatan kesehatan, ia tidak dapat menemaninya. Ia memiliki izin tinggal di Belize dan jalur untuk kewarganegaraan, tetapi atas permintaan pemerintah AS, ia tidak memiliki dokumen perjalanan.
Dia juga memerlukan perawatan kesehatan untuk kondisi usus besar dan nyeri punggung yang ia salahkan pada tahun-tahun di tempat-tempat penyiksaan rahasia CIA, di mana ia disiksa secara brutal, dipenjara dalam sel isolasi, dan menjadi begitu putus asa sehingga menolak makan. Penjaga Amerikanya mematahkan mogok makannya dengan menyuntikkan “puree” hummus, pasta dengan saus, kacang-kacangan, dan kismis ke dalam rektumnya, menurut dokumen yang dikeklasifikasi.
Istrinya mengatakan kepadanya bahwa ia kadang-kadang berguling-guling di tidurnya, katanya, tapi ia tidak ingat mimpi buruk. Dia memiliki dua kunjungan gratis dengan psikiater tapi memilih untuk tidak melanjutkan perawatan, dengan biaya $100 per kunjungan. Dokter tersebut tidak memiliki keahlian dalam trauma penyiksaan dan “tidak tahu seperti apa kehidupan penjara,” katanya.
“Aku perlu diperbaiki,” katanya. “Secara mental, fisik.”
Setiap Jumat, ia melakukan perjalanan 30 menit ke masjid untuk beribadah dalam sebuah komunitas Muslim, yang dilarang baginya selama masa penahanannya di AS. Beberapa dari mereka adalah warga negara Belize yang berpindah agama menjadi Islam atau keturunannya. Yang lainnya adalah imigran, banyak dari Sri Lanka.
Komunitas tersebut menyambutnya sejak hari pertama, tanpa pertanyaan, kata Saudara Kaleem, sang imam, yang berpaling kepada Islam pada tahun 1970-an dan dilatih di Arab Saudi. Itulah jalan ala Belize – tenang, menerima.
“Jika dia tinggal di sini cukup lama, mungkin anak-anaknya akan memahami tempat ini,” katanya.
Rabia Khan mengatakan suaminya adalah versi yang “lebih lembut” dari pria yang menikahinya. Dalam kata-katanya, ia adalah bagian Amerika, bagian Pakistan, bagian Arab – deskripsi yang tepat.
Dia lebih suka kurma California daripada yang dari Arab Saudi untuk mengakhiri puasa. Dia memiliki lapangan basket untuk saat keponakan datang dari Amerika Serikat. Dia memanggil pengunjung Amerika, termasuk salah satunya yang cukup tua untuk menjadi ibunya, “Dude.”
Untuk acara liburan, ia menemukan seorang Belizean dengan hewan ternak, membawa pisau ritual, dan menyembelih seekor domba. Kemudian pasangan itu menyimpan potongan-potongan tersebut di freezer dalamnya yang baru didapat mereka. Menyembelih itu menakutkan. Di rumah, seorang penjual daging halal yang lebih berpengalaman yang melakukannya.
Sebelum makan malam di sebuah restoran gaya Lebanon, ia menelepon pemiliknya untuk bertanya apakah ia bisa membawa domba sendiri. Itu adalah hal agama, jelas Majid, dan menyebutnya “kosher.” Pemilik restoran menyetujuinya.
Ketika Majid berbicara tentang hidupnya, filosofi hidupnya tidak jauh berbeda dari yang ia katakan kepada sebuah juri militer pada tahun 2021. Tindakannya dengan Al Qaeda menyakiti orang lain dan salah, katanya. Semoga Tuhan mengampuninya. Demikian juga penyiksaan, yang dijelaskannya kepada panel tersebut. Itu adalah akun publik pertamanya tentang apa yang dilakukan padanya, dan ia mengatakan dia sudah mengampuni para pelaku.
“Alasan saya memaafkan adalah bahwa saya melakukan banyak hal buruk,” kata dia, duduk di sofa, bayi tidur di lengannya. “Pokoknya, saya tidak punya dendam. Saya bisa lumpuh selama 20 tahun akibat kecelakaan mobil. Tuhan memutuskan, ‘Saya akan memberikan ujian itu padamu.'”
Waktunya di tahanan merupakan perjuangan, tetapi juga pembentukan. Dia belajar bahwa dia bisa menjadi bengis, kasar, dan menulis puisi. Dia juga menghabiskan beberapa tahun terpisah dari tahanan lainnya, bersama penjaga dan agen federal, yang kadang-kadang menghabiskan waktu dengan permainan poker dan cerutu.
Pada suatu sore, duduk di sepanjang Sungai Belize Kuno, Rabia bercerita:
Majid telah hilang selama bertahun-tahun. Keluarganya tidak tahu apakah ia sudah mati atau masih hidup hingga Gedung Putih mengumumkan pada September 2006 bahwa ia termasuk dalam kelompok tahanan CIA yang dipindahkan ke Guantánamo.
Pada saat itu, dalam momen putus asa yang sangat dalam, ia menulis surat kepada Rabia: Kamu berhak untuk memulai hidup baru, untuk menemukan suami baru.
Pertama-tama dia menangis, katanya. Ia menyimpan pesan itu dari keluarganya. Kemudian ia mengirimkan balasan dengan gemetar.
“Mama memberitahuku bahwa jika aku melakukannya, aku tidak akan pernah melihat Manaal,” kenangnya dengan gemetar. “Tidak pernah.”
Manaal lahir pada bulan ketujuh penahanannya. Dia tidak punya harapan untuk dibebaskan, belum mengambil tanggung jawab atas kejahatannya, bekerjasama dengan pemerintah AS, dan menerima kesalahan.
Itu terjadi kemudian, pada tahun 2012, lebih dari satu dekade sebelum ia dibebaskan di Belize.