Bus-bus itu bergemuruh masuk ke kota siang dan malam, menjatuhkan para migran di sebuah kota yang banyak dari mereka bahkan tidak menyadari keberadaannya.
Namun, alih-alih mendarat lebih dekat ke perbatasan Amerika Serikat, mereka diangkut sekitar 1.000 mil ke arah yang berlawanan – jauh ke selatan Meksiko dalam sebuah program gelap yang dimaksudkan untuk mengamankan pemerintahan Biden dan mengirim migran jauh dari Amerika Serikat.
Otoritas Meksiko jarang mengakui secara publik program busing ini, sehingga kontroversi jauh lebih sedikit daripada upaya para gubernur Republik untuk mengangkut migran ke negara-negara biru yang telah menjadi teater politik di Amerika Serikat.
Namun, program busing ini mengungkap kesenjangan antara retorika pemerintah Meksiko yang mengadvokasi pendekatan kemanusiaan terhadap migrasi, dan peran negara itu sebagai penegak berat tujuan perbatasan Amerika Serikat, sehingga banyak keluarga migran dibiarkan terkatung-katung untuk bertahan sendiri.
“Aku bertanya pada agen, ‘Bagaimana kalian bisa memperlakukan kami seperti sampah?'” kata Rosa Guamán, 29, dari Ekuador. Dia ditahan bersama suaminya dan kedua anaknya oleh agen migrasi pada bulan April di dekat kota perbatasan Piedras Negras. Tak ada yang memberitahu mereka bahwa mereka akan dibawa ke Villahermosa, sebuah pusat minyak di tenggara Meksiko, sampai mereka sudah jauh di perjalanan mereka.
Di tempat perlindungan yang penuh sesak di Villahermosa, dia menggambarkan perjalanan itu sebagai bagian yang paling menyedihkan dari perjalanan berbulan-bulan yang melibatkan penyeberangan hutan, ancaman pelecehan seksual, dan suap kepada pejabat Meksiko dengan harapan bisa sampai ke New Jersey.
“Kami mulai dari nol,” kata Ny. Guamán.
Institut Migrasi Nasional Meksiko menolak untuk berkomentar. Para pejabat di sana terkadang menggambarkan penahanan dan pemindahan migran dengan jargon kemanusian sebagai “penyelamatan” atau “pembujukan” yang bertujuan untuk meringankan kondisi di daerah berbahaya yang penuh sesak, atau mereka menggunakan istilah teknis “pengembangan.”
Namun, program busing ini jauh dari kemanusiaan, menurut para pengacara imigrasi, kelompok hak asasi, dan operator tempat penampungan di Meksiko. Aturan tentang memindahkan migran ke selatan perbatasan seringkali dibalut dalam ketidakjelasan – atau diabaikan secara publik oleh otoritas pada saat imigrasi tidak menjadi masalah yang memecah belah di pemilihan Meksiko seperti di Amerika Serikat.
Ernesto Vasconcelo, seorang pengacara kelahiran Venezuela yang menawarkan konseling hukum kepada migran di Ciudad Juárez, di seberang perbatasan dari El Paso, mengatakan tidak ada basis data publik bagi pengacara atau anggota keluarga untuk melihat di mana migran dibawa dan status mereka saat ini.
Otoritas migrasi Meksiko, katanya, “menolak memberikan informasi kepada siapa pun, mereka tidak memperbolehkan migran untuk memiliki perwakilan hukum apapun, dan itu sendiri sudah ilegal.”
Pada bulan Desember, pertemuan migran di perbatasan AS-Meksiko melonjak ke level tertinggi sepanjang sejarah. Menteri Luar Negeri Antony Blinken terbang ke Kota Mexico untuk pembicaraan darurat yang bertujuan untuk mendesak pemerintah Meksiko untuk melakukan lebih banyak untuk mengendalikan migrasi.
Hampir segera setelah itu, penerbangan charter dan bus mulai menurunkan sejumlah besar orang di Villahermosa.
Taktik itu terbukti efektif.
Dalam empat bulan pertama tahun 2024, penangkapan di perbatasan AS turun drastis dalam salah satu penurunan terbesar dalam beberapa dekade, memberikan lega bagi pemerintahan Biden karena imigrasi tetap menjadi perhatian pemilih utama dalam pemilihan tahun ini.
Seorang pejabat senior Gedung Putih yang tidak diizinkan untuk berbicara secara publik mengatakan bahwa Amerika Serikat tidak mengatur tindakan apa yang seharusnya diambil oleh Meksiko untuk mengendalikan migrasi. Pejabat tersebut menambahkan bahwa meskipun angka menurun, penyelundup sangat canggih dan kedua pemerintah harus memperhatikan secara seksama apa yang terjadi ke depan.
Otoritas Meksiko telah menggunakan busing sesekali selama bertahun-tahun, namun ekspansi program ini dalam beberapa bulan terakhir menyoroti kebijakan Meksiko yang semakin keras terhadap migrasi. Eunice Rendon, koordinator Agenda Migran, sebuah koalisi kelompok advokasi Meksiko, mengatakan bahwa busing adalah “praktik yang dimaksudkan untuk menghabiskan tenaga migran, untuk menguras mereka.”
Memindahkan migran ke selatan, jauh dari tujuan mereka, tidak hanya menimbulkan beban emosional dan fisik, kata Ny. Rendon, tetapi juga beban keuangan karena mereka harus mengeluarkan uang untuk transportasi, penginapan, dan suap setiap kali mereka melakukan perjalanan ke utara.
Namun, busing adalah bagian dari strategi yang telah memungkinkan Presiden Andrés Manuel López Obrador dari Meksiko untuk memusatkan hubungan Amerika Serikat negaranya pada migrasi, menahan sebagian besar kritik ekspres dari Amerika pada area lain seperti kebijakan perdagangan, pengelolaan sumber daya energi, atau perlakuan pada lawan politiknya.