Merupakan perasaan yang sunyi untuk mengetahui bahwa para pemimpin negara Anda tidak menginginkan Anda. Untuk difitnah karena Anda seorang Muslim di India yang sekarang mayoritas Hindu pertama.
Ini mewarnai segalanya. Teman-teman, yang sudah selama puluhan tahun, berubah. Tetangga menahan diri dari tindakan kebersamaan tetangga – tidak lagi bergabung dalam perayaan, atau mengetuk untuk menanyakan dalam momen kesedihan.
“Ini kehidupan tanpa semangat,” kata Ziya Us Salam, seorang penulis yang tinggal di pinggiran Delhi dengan istrinya, Uzma Ausaf, dan empat putri mereka.
Ketika menjadi kritikus film untuk salah satu surat kabar utama India, Pak Salam, 53 tahun, biasa menghabiskan waktu dengan menonton film, seni, dan musik. Hari kerja berakhir dengan naik di belakang sepeda motor teman yang lebih tua ke tempat makan favorit untuk ngobrol panjang. Istrinya, seorang jurnalis, menulis tentang kehidupan, makanan, dan mode.
Sekarang, rutinitas Pak Salam berkurang menjadi kantor dan rumah, pikirannya diduduki oleh kekhawatiran yang lebih berat. Profiling etnis konstan karena dia adalah “Muslim yang terlihat” – oleh petugas bank, oleh petugas parkir, oleh sesama penumpang kereta – menyebabkan kelelahan, katanya. Percakapan keluarga menjadi lebih gelap, dengan kedua orangtua berfokus pada mendidik putri-putri mereka di negara yang semakin mempertanyakan atau bahkan mencoba menghapus tanda identitas Muslim – bagaimana mereka berpakaian, apa yang mereka makan, bahkan Indianness mereka sama sekali.
Salah satu di antaranya, seorang siswa-atlet yang mengagumkan, bergumul begitu banyak sehingga dia membutuhkan konseling dan absen selama berbulan-bulan dari sekolah. Keluarga sering berdebat apakah akan tinggal di lingkungan Hindu-Muslim mereka di Noida, tepat di luar Delhi. Mariam, putri tertua mereka, yang merupakan mahasiswa pascasarjana, cenderung kompromi, apapun yang membuat kehidupan tahan. Dia ingin pindah.
Di mana pun kecuali di daerah Muslim mungkin sulit. Agen real estat sering bertanya dengan terus terang apakah keluarga Muslim; pemilik rumah ragu-ragu untuk menyewakan kepada mereka.
“Saya mulai menghadapinya,” kata Mariam.
“Saya menolak,” balas Pak Salam. Dia cukup tua untuk mengingat ketika hidup berdampingan pada umumnya adalah norma di India yang sangat beragam, dan dia tidak ingin menambahkan pada segregasi yang semakin meningkat di negara itu.
Tetapi dia juga pragmatis. Dia berharap Mariam akan pindah ke luar negeri, setidaknya selama negara ini seperti ini.
Pak Salam berpegang pada harapan bahwa India sedang mengalami fase yang berlalu.
Namun, Perdana Menteri Narendra Modi, sedang memainkan permainan yang panjang.
Kenaikannya ke kekuasaan nasional pada tahun 2014, dengan janji pembangunan yang cepat, menjauhkan gerakan nasionalis Hindu yang telah ada selama beberapa dekade dari pinggiran politik India ke pusat. Sejak itu, dia telah mengikis kerangka sekuler dan demokrasi yang kuat yang telah lama membuat India bersatu meskipun terkadang ada konflik agama dan kasta yang meledak.
Organisasi sayap kanan mulai menggunakan kekuatan besar di sekitar Mr. Modi sebagai perisai untuk mencoba membentuk kembali masyarakat India. Anggota mereka memprovokasi bentrokan sektarian saat pemerintah memalingkan muka, dengan pejabat tiba kemudian untuk meratakan rumah-rumah Muslim dan menangkap laki-laki Muslim. Kelompok-kelompok vigilan yang merasa berani membunuh Muslim yang mereka tuduh menyelundupkan daging sapi (sapi dianggap suci bagi banyak orang Hindu). Pemimpin teratas di partai Mr. Modi dengan terang merayakan orang Hindu yang melakukan kejahatan terhadap Muslim.
Di sebagian besar bagian dari media siaran, tetapi terutama di media sosial, ketidakadilan rasial mengalir tanpa hambatan. Grup WhatsApp menyebarkan teori konspirasi tentang laki-laki Muslim yang menarik wanita Hindu untuk konversi agama, atau bahkan tentang Muslim meludahi makanan di restoran. Sementara Mr. Modi dan pejabat partainya menolak klaim diskriminasi dengan menunjukkan program kesejahteraan yang mencakup warga India secara merata, Mr. Modi sendiri kini mengulangi stereotip anti-Muslim dalam pemilihan yang berakhir awal bulan depan. Dia telah lebih langsung menargetkan 200 juta Muslim India daripada sebelumnya, menyebut mereka “penyusup” dan menyinggung bahwa mereka memiliki terlalu banyak anak.
Islamofobia yang merambat ini sekarang menjadi tema dominan dalam tulisan-tulisan Pak Salam. Sinema dan musik, kesenangan hidup, terasa lebih kecil sekarang. Dalam salah satu bukunya, dia mendokumentasikan pemukulan laki-laki Muslim. Dalam tindak lanjut terbarunya, dia menjelaskan bagaimana Muslim India merasa “yatim piatu” di tanah air mereka.
“Jika saya tidak mengangkat persoalan penting, dan membatasi energi saya pada sinema dan literatur, maka saya tidak akan bisa memandang diri saya di cermin,” katanya. “Apa yang akan saya katakan pada anak-anak saya besok – ketika cucu-cucu saya bertanya apa yang Anda lakukan ketika ada krisis eksistensial?”
Ketika kecil, Pak Salam tinggal di sebuah jalan campuran antara Hindu, Sikh, dan Muslim di Delhi. Ketika matahari terik sore mulai panas, anak-anak akan memindahkan permainan mereka di bawah pohon di halaman sebuah kuil Hindu. Pendeta akan datang dengan air untuk semua.
“Saya seperti anak-anak lain bagi dia,” kenang Pak Salam.
Pengalaman itu adalah salah satu alasan Pak Salam tetap optimis bahwa India dapat mengembalikan jalinan sekuler. Salah satu alasan lain adalah bahwa nasionalisme Hindu Mr. Modi, meskipun menjalar di sebagian besar negara, telah ditolak oleh beberapa negara bagian di selatan yang lebih makmur di India.
Percakapan keluarga di antara umat Islam di sana sangat berbeda: tentang gelar kuliah, kenaikan jabatan, rencana kehidupan – aspirasi biasa.
Di negara bagian Tamil Nadu, partai politik yang sering bertengkar bersatu dalam melindungi sekularisme dan fokus pada kesejahteraan ekonomi. Menteri Besarnya, M.K. Stalin, adalah seorang ateis yang menyatakan diri.
Jan Mohammed, yang tinggal dengan keluarganya yang beranggotakan lima orang di Chennai, ibu kota negara bagian itu, mengatakan tetangga bergabung dalam perayaan keagamaan masing-masing. Di daerah pedesaan, ada tradisi: Ketika satu komunitas selesai membangun tempat ibadah, warga desa dari agama lain tiba dengan membawa hadiah buah, sayuran, dan bunga serta tinggal untuk makan bersama.
“Lebih dari akomodasi, ada pengertian,” kata Pak Mohammed.
Keluarganya penuh dengan orang-orang yang berprestasi – norma di negara bagian berpendidikan mereka. Pak Mohammed, dengan gelar magister, bekerja di bisnis konstruksi. Istrinya, Rukhsana, yang memiliki gelar ekonomi, memulai bisnis pakaian online setelah anak-anak dewasa. Salah satu putrinya, Maimoona Bushra, memiliki dua gelar master dan sekarang mengajar di perguruan tinggi setempat saat dia mempersiapkan pernikahannya. Yang termuda, Hafsa Lubna, memiliki gelar magister dalam perdagangan dan dalam dua tahun menjadi manajer 20 dari seorang magang di sebuah perusahaan lokal.
Dua dari putri-putri tersebut berencana melanjutkan ke S3. Satu-satunya kekhawatiran adalah bahwa calon pengantin pria akan merasa terintimidasi.
“Tawaran menurun,” bercanda Ny. Rukhsana.
Seribu mil di utara, di Delhi, keluarga Pak Salam tinggal di apa yang terasa seperti negara lain. Tempat di mana prasangka telah menjadi begitu rutin sehingga bahkan persahabatan selama 26 tahun bisa terputus sebagai akibatnya.
Pak Salam memberi nama panggilan seorang mantan editor “gunung manusia” karena posturnya yang besar. Ketika mereka naik di belakang sepeda motor editor setelah bekerja di musim dingin Delhi, dia melindungi Pak Salam dari angin.
Mereka sering bersama; ketika temannya mendapatkan surat izin mengemudi, Pak Salam selalu bersamanya.
“Saya pergi ke doa saya setiap hari, dan dia pergi ke kuil setiap hari,” kata Pak Salam. “Dan saya dulu sangat menghormatinya karena itu.”
Beberapa tahun yang lalu, hal-hal mulai berubah. Pesan WhatsApp datang terlebih dahulu.
Editor mulai meneruskan kepada Pak Salam beberapa informasi salah tentang Muslim: misalnya, bahwa Muslim akan menguasai India dalam 20 tahun karena wanita mereka melahirkan setiap tahun dan laki-laki mereka diizinkan memiliki empat istri.
“Awalnya, saya berkata, ‘Mengapa kau ingin terlibat dalam semua ini?’ Saya pikir dia hanya seorang pria tua yang mendapat semua ini dan meneruskannya,” kata Pak Salam. “Saya memberinya manfaat keraguan.”
Titik puncaknya terjadi dua tahun yang lalu, ketika Yogi Adityanath, anak didik Modi, terpilih lagi sebagai pemimpin Uttar Pradesh, negara bagian yang padat penduduk di sebelah Delhi di mana keluarga Salam tinggal. Adityanath, yang lebih terbuka bersikap agresif daripada Modi kepada Muslim, menjalankan pemerintahan dalam jubah safron seorang biksu Hindu, sering menyambut kerumunan besar peziarah Hindu dengan bunga, sambil menindak tegas tampilan publik keimanan Muslim.
Pada hari penghitungan suara, teman itu terus menelepon Pak Salam, bersukacita karena Adityanath unggul. Hanya beberapa hari sebelumnya, teman itu sedang mengeluh tentang pengangguran yang meningkat dan kesulitan anak laki-lakinya untuk menemukan pekerjaan selama masa jabatan pertama Adityanath.
“Saya berkata, ‘Anda sangat senang sejak pagi, apa yang Anda dapatkan?’” kenangnya saat bertanya pada temannya.
“Yogi mengakhiri sholat Jumat,” jawab teman itu, merujuk pada sholat Muslim di hari Jumat yang sering meluap ke jalan-jalan.
“Itulah hari saya mengucapkan selamat tinggal,” kata Pak Salam, “dan dia tidak pernah kembali ke dalam hidup saya setelah itu.”