Apakah Taco adalah sejenis sandwich? Tidak. Ya. Nah, tergantung pada hukumnya.

Pertanyaan tentang apa yang dan apa yang tidak secara teknis adalah seorang sandwich mempengaruhi kita dengan kuat.

Pertanyaan itu tidak akan mati. Tetapi suatu hari saya akan mati, dan saya bisa membayangkan bahwa hal terakhir yang saya dengar adalah seseorang menjelaskan kepada saya mengapa hot dog adalah sandwich, atau mengapa hamburger adalah sandwich, atau mengapa jiwa saya meninggalkan tubuh saya saat saya menghela napas terakhir juga adalah sandwich.

Pada hari Senin, di Fort Wayne, Ind., seorang hakim memutuskan bahwa taco adalah “sandwich bergaya Meksiko,” dan meskipun masalah zonasi lokal biasanya tidak membuat berita nasional, tidak mungkin untuk menolak satu ini. Ini serius menangani pertanyaan sandwich yang tidak masuk akal dalam kasus pengadilan sipil, kemudian tampaknya tiba pada jawaban yang salah.

Saya mengetik kata-kata ini dari Los Angeles, di mana pertanyaannya sendiri sepele. Ada banyak jenis sandwich bergaya Meksiko yang sudah mapan di sini – cemitas, pambazos, puluhan gaya regional tortas – dan taco bukanlah salah satunya. Taco adalah arketipe indahnya sendiri, departemen kegembiraan yang tak terbantahkan dan tangguh.

Tetapi terjebak dalam argumen ini sedikit membuang waktu. Putusan itu tidak dibuat untuk menyelesaikan perdebatan yang dibuat-buat, meningkatkan keterlibatan merek, atau meningkatkan penjualan kaos “apakah itu sandwich” seseorang di Etsy. Itu dibuat untuk bisnis kehidupan nyata yang lebih membosankan dan berantakan. Dan di sini, saya harus mengakui, mulai masuk akal.

Martin Quintana, seorang restoran dan pengembang di Fort Wayne, mencoba membuka Famous Taco di mal pinggiran kota, tapi pada tahun 2019, saat mencari persetujuan zonasi dari komisi tata ruang lokal, ia setuju untuk melakukan komitmen tertulis dengan asosiasi lingkungan sekitar bahwa restoran mana pun di pusat perbelanjaan ini hanya akan menjual “sandwich made-to-order atau bergaya subway.”

Ketentuan itu dimaksudkan untuk melindungi pusat perbelanjaan dari beberapa rantai makanan cepat saji. Jika Mr. Quintana ingin melanjutkan rencananya, dia harus menemukan cara untuk mengubah perjanjian atau membuktikan di pengadilan sipil bahwa taco adalah sandwich. Itu bukan argumen yang ideal, tetapi itu harus dilakukan.

Jika taco dapat diinterpretasikan sebagai “sandwich bergaya Meksiko” hanya dalam satu kejadian tertentu ini, maka Mr. Quintana bisa membuka bisnis.

Keputusan dari Hakim Pengadilan Tingkat Allen County Craig J. Bobay jelas: “Pengadilan setuju dengan Quintana bahwa taco dan burritos adalah sandwich bergaya Meksiko, dan Komitmen Tertulis asli tidak membatasi restoran potensial hanya pada sandwich bergaya masakan Amerika.”

Semakin fleksibel dan luas kita pertimbangkan kategori sandwich, semakin banyak hidangan yang bisa diakomodasi. Tetapi mengapa kita tidak bisa berhenti melakukannya? Sandwich bukanlah standar universal untuk mengukur semua makanan yang dapat dipegang di tangan di dunia, itu hanya salah satunya.

Jika pertanyaan sandwich mengganggumu, telusuri 15 tahun terakhir lebih dari sejarah internet dan Anda kemungkinan besar akan menemukan jalan ke jawaban yang membuat Anda merasa bahwa segalanya berjalan dengan benar di dunia ini. (Jika Anda mengikuti Cube Rule, maka hot dog sebenarnya adalah jenis taco.). Meskipun pengadilan Indiana memutuskan bahwa taco adalah sandwich, hakim lain telah menemukan jalan mereka ke kesimpulan sebaliknya sebelumnya.

Pada tahun 2006, seorang hakim di Massachusetts memutuskan bahwa taco bukanlah sandwich untuk membersihkan jalan bagi sebuah restoran rantai yang membuat taco di pusat perbelanjaan di mana rantai lain memegang klausa eksklusivitas sandwich. Di sini, jika taco tidak dianggap sebagai sandwich, restoran tersebut dapat melanjutkan dan membuka.

Dalam kedua kasus ini, apakah taco dikategorikan sebagai sandwich atau tidak-sandwich hampir tidak penting. Dalam kedua kasus itu, taco menjadi pemenang.

Ikuti New York Times Cooking di Instagram, Facebook, YouTube, TikTok, dan Pinterest. Dapatkan pembaruan teratur dari New York Times Cooking, dengan saran resep, tips memasak, dan saran belanja.