Tumbuh di Meksiko, Marco Flores bermimpi tentang mobil lowrider yang dia lihat di majalah, mempelajari tubuh warna-warni dan kompartemen mesin yang mengkilap. Dia juga sangat menyukai Chevrolet Chevelle milik ayahnya. Sebagai penghormatan, Mr. Flores akhirnya merestorasi sebuah Chevelle berwarna biru listrik – mobil muscle yang sama dengan yang dimiliki ayahnya – dengan bantuan anak-anaknya.
Kini kreasi buatannya sendiri, yang ia desain dan buat setelah bekerja di garasenya di Port Chester, N.Y., tampil di majalah-majalah lowrider yang sama.
Chevelle biru miliknya “mewakili seluruh masa kecil saya dan semangat saya terhadap mobil,” kata Mr. Flores, 55 tahun, yang bekerja enam hari seminggu di bengkel bodi mobil di Mamaroneck. “Saat saya menyalakan mesin, saya tersentuh dengan emosi merasa ayah saya tahu bahwa saya melakukan ini untuknya.”
Keluarga adalah pilar budaya lowrider, yang berkembang pesat di Los Angeles pasca-perang yang kaya akan budaya otomotif di antara orang-orang Meksiko Amerika yang mengambil mobil bekas yang bisa mereka beli dan mengubahnya menjadi karya seni bergoyang dan bergulir. Seperti halnya Mr. Flores berbagi keterampilannya dengan anak-anaknya, banyak penggemar merangkul adegan ini sebagai cara yang ramah keluarga untuk menghormati tradisi dan merayakan prestasi, menambahkan hidrolik di bagasi, cat cerah di seluruh bodi, dan ikonografi seperti Bunda Guadalupe di kap mesin.
Baru-baru ini, California mencabut larangan cruising dan modifikasi kendaraan lowrider yang telah berlaku selama puluhan tahun. Masalah-masalah tersebut tidak menimbulkan kekhawatiran yang sama di Kota New York, jadi seiring dengan meningkatnya populasi Meksiko di kota tersebut, begitu juga dengan keterlihatan lowrider di jalan dan pameran mobil. Dulu dianggap terkait geng, lowrider kini juga memenangkan hadiah dan mendukung acara amal lokal.
Alfonso Gonzales Toribio, seorang profesor Chicano di departemen studi etnis di University of California, Riverside, yang sendiri memiliki lowrider, melacak tren ini ke boom pekerjaan industri yang bersindikasi di pertengahan abad ke-20. Tren ini menyebar ke pecinta mobil yang mengingat kembali mobil kustom di Meksiko.
“Ini dilakukan dengan sentuhan Meksiko, memberikan ekspresi budaya pada mobil, menurunkannya dan menggunakan warna-warna cerah,” katanya, menambahkan, “Kami mengubah segala hal yang kami lakukan.”
Di sebuah tempat parkir berkerikil di Astoria, Queens, beberapa puluh lowrider – dari konstruksi penuh ukuran hingga model skala radio yang dikendalikan – dipamerkan pada bulan Agustus lalu, menghadap Sungai Timur dan Manhattan. Anak-anak berjalan bersama orang tua, memandangi detail-detailnya, banyak pekerjaan dilakukan oleh pemilik sendiri untuk menghemat uang. Pria muda dengan sepeda lowrider berlapis perak dan emas bersantai dalam celana chinos dan kaos, sementara pria lain bertukar cerita tentang mobil-mobil masa lalu. Pada satu titik, kerumunan menyaksikan grup tari folklor Meksiko tampil dengan kostum hewan.
Tak ada yang tahu banyak tentang lowrider di area Kota New York ketika Mr. Flores meninggalkan kesulitan di Meksiko untuk bergabung dengan ibu dan saudarinya di Port Chester pada tahun 1998. Dia meremehkan pekerjaan cat murah yang dia lihat, tahu dia bisa melakukan lebih baik, dan meyakinkan seseorang untuk membiarkannya melukis truk dengan warna-warna berani. Tak lama, kabar tentang lukisan kustomnya dan hidrolik berkilatnya menyebar, dan dia tidak berhenti sejak itu. Kini mobilnya bersaing – dan menang – dalam pameran mobil regional yang dulu meremehkan lowrider.
Keterampilan yang dia gunakan untuk merakit lowrider juga membuatnya diperhatikan di tempat kerja sehari-harinya: Mr. Flores begitu mahir dalam membuat bagian-bagian yang dia sekarang membuat panel badan pengganti untuk mobil-mobil mewah impor.
“Kami mendapatkan penghargaan sedikit demi sedikit,” katanya.
Sepeda dan mode, juga bagian dari adegan lowrider, menarik perhatian Fidencio Cortez, seorang musisi yang tinggal di Coney Island. Dia meminta Mr. Flores untuk melukis sepeda lowridernya, sebuah mesin gaya BMX yang pendek dan berlapis logam yang dia kendarai dengan teman-temannya.
“Pada awalnya Anda tidak melihat sepeda ini,” kata Mr. Cortez, 33 tahun, merujuk kepada New York. “Tapi kami melihatnya dalam video-video parade dan di YouTube.”
Berkat popularitas online, budaya ini telah menyebar ke seluruh dunia, kata Mr. Gonzalez Toribio, menunjuk ke klub-klub lowrider sejauh Jepang. Alih-alih melakukannya sendiri, seperti halnya Mr. Flores, penggemar bisa memesan secara online semua bagian yang dibutuhkan untuk merombak mobil – jika uang bukanlah masalah. Namun, tradisionalis memiliki perasaan campur aduk.
“Masalah dengan komodifikasi budaya adalah kami kehilangan kendalinya,” kata Mr. Gonzales Toribio, menambahkan, “Apakah pasar akan mengambil alih low riding?”
Itulah mengapa Mr. Flores membesarkan ketiga anaknya untuk peduli terhadap mobil, memegang senter dan memberikan kunci pas kepada ayah mereka. Itu mengingatkannya pada hari-hari ketika dia membantu ayahnya, seorang sopir bus, membersihkan Chevelle-nya sebelum pergi berkendara.
Semangatnya telah menular. Salah satu anak laki-lakinya, Marco Jr., mendesain ulang mobil kompak Jepang, dan karyanya telah dipamerkan di New York International Auto Show bersama kendaraan senilai jutaan dolar. Putri Mr. Flores, Sherry, akan mewarisi mobil lainnya, sebuah Chevy Impala merah bergelap dengan hiasan emas yang diukir dan pompa hidrolik yang bersih di bagasi yang membuat mobil itu menari dan bergoyang.
“Dia menyebutnya bayinya,” kata Mr. Flores. “Tapi saat saya meninggal, saya ingin abu saya dimasukkan ke dalam tangki hidrolik. Dengan begitu, ketika dia mengendarainya, saya masih akan bersamanya.”