“
Pesta ulang tahun ke-40 saya telah direncanakan selama berbulan-bulan. Rencananya adalah sebagai berikut: Pada hari Jumat, suami saya mengadakan pesta untuk saya di ruangan pribadi restoran di lereng bukit dengan pemandangan indah Los Angeles. Teman-teman terdekat dan keluarga kami akan hadir. Philip telah menyewa seorang D.J., menyewa photobooth, memesan kue cokelat tiga tingkat, dan memilih menu eksentrik dari hidangan favorit saya.
Kemudian, dari Sabtu hingga Senin, saya akan melakukan perjalanan ke Santa Barbara dengan tiga teman terdekat saya.
Tapi kehidupan tidak terjadi dalam hampa di mana kita dapat fokus pada satu plot garis: Hari-hari menjelang ulang tahun saya jauh dari meriah.
Selasa sebelum ulang tahun saya, situasi keluarga kami mencapai titik di mana saya memanggil polisi pada putra berusia 15 tahun saya, Luka. Dia telah berjuang dengan depresi klinis dan ideasi bunuh diri, dan telah mencoba mengobati diri dengan zat-zat selama beberapa tahun terakhir. Petugas membawanya ke unit gawat darurat di mana, pada hari Rabu, saya melihatnya sebelum dia dipindahkan ke rumah sakit jiwa. Pada hari Kamis, saya diizinkan untuk mengunjunginya di sana.
Saya sangat antusias tentang berusia 40 tahun. Saya suka ulang tahun. Ketika Luka berusia 6 bulan, saya memutuskan kita harus merayakan setengah ulang tahun. Saya membuatkan dia setengah kue dan menyanyikan setengah lagu “Selamat Ulang Tahun” (setiap suku kata kedua, karena mengkompilasi hal-hal adalah salah satu bakat saya).
Saya tetap mempertahankan tradisi ini ketika putri saya, Matea, lahir hampir dua tahun kemudian. Dan setelah saya bertemu dan menikahi Philip, dan kita menyambut putra kami Ari, Matea dan Luka bangga mengajarkan lagu setengah ulang tahun kami kepadanya.
Tapi sekarang saya seperti layar yang tersesat tanpa energi untuk mendayung dan tanpa tanah di depan mata. Saya minta Philip membatalkan segalanya — pesta, perjalanan dengan teman-teman saya.
“Kita bisa melakukan apapun yang kamu mau,” katanya. “Tapi aku tidak pikir kamu seharusnya membatalkan.”
“Ini terasa salah,” kata saya. Saya tidak bisa membayangkan memalingkan pandangan dari Luka.
“Luka lebih aman daripada beberapa bulan terakhir,” kata Philip. “Dia bersama orang-orang yang terlatih untuk membantunya. Dia tidak bisa kabur. Dia tidak bisa menyakiti diri sendiri.”
“Dan kamu pantas mendapatkan istirahat,” tambahnya.
Philip perlahan meyakinkan saya untuk melanjutkan dengan seluruh akhir pekan. Tapi di pesta, dikelilingi oleh cinta, saya hampir tidak bisa menyentuh makanan saya. Saya mencoba untuk tetap tegar, terutama untuk Ari dan Matea, yang jelas ingin perayaan itu menjadi istimewa. Ari memakai jubah superhero favoritnya, dan Matea dengan berani memutuskan untuk memberikan ucapan selamat untuk saya. Namun, saya terus berharap Luka berada bersama kami. Dia seharusnya juga berada di sana, tepat di samping saya.
Semua tamu kami tahu Luka sedang berjuang, dan beberapa bahkan tahu mengapa dia tidak hadir. Namun, saya merasa bertanggung jawab untuk memastikan pesta itu menyenangkan. Saya merasa tertekan untuk meyakinkan semua orang bahwa kami baik-baik saja, sehingga tidak ada yang merasa kasihan pada putra saya atau keluarga kami.
Seharusnya saya sedang mencari cara terbaik untuk membantu Luka, pikirku sambil memaksa senyuman. Seharusnya saya sedang membaca buku tentang kesehatan mental. Seharusnya saya sedang menyusun pertanyaan untuk dokter-dokter dan terapisnya. Seharusnya saya menjadi ibu yang lebih baik.
Akhirnya, seorang teman yang mungkin bisa melihat bahwa saya hanya setengah ada di sana, menarik saya ke lantai dansa, dan saya benar-benar melepaskan diri. Saya menari sampai kakiku lecet dan keringat menetes di punggung saya. Seperti tubuh saya mencoba melepaskan emosi yang dikumpulkannya selama beberapa tahun terakhir. Dan rasanya baik. Sangat baik. Kemudian, segera setelah rasanya baik, rasanya sangat buruk.
Semua orang menari. Kebahagiaan mereka mengingatkan bahwa keluarga kami dikelilingi oleh orang-orang yang melihat kami sebagai lebih dari kesedihan dalam beberapa bulan terakhir. Namun, cinta dan kekhawatiran saya mengganggu momen: Ibu seperti apa yang menari saat anaknya berada di rumah sakit?
Saya berangkat ke perjalanan kami keesokan paginya. Rumah sakit Luka berada di antara rumah kami dan Santa Barbara. Jadi setiap hari kami pergi, saya berencana untuk mengemudi ke sana. Saya memberi tahu teman-teman saya bahwa saya akan pergi selama tiga jam: Satu jam untuk pergi ke sana, satu jam bersamanya (batas waktu ketat yang diimpose oleh rumah sakit), satu jam untuk kembali.
Tapi pada hari pertama teman saya Jo mengalahkan saya di kursi pengemudi; teman-teman saya Cat dan Amy melompat ke kursi belakang. Alih-alih bersantai di pinggir kolam renang, berbelanja, atau menjelajahi Santa Barbara, mereka mengemudi saya ke rumah sakit, menurunkan saya, dan kemudian menunggu saya saat bersama putra saya.
Setelah setiap kunjungan, saya kembali ke mobil itu dan hancur, melepaskan air mata yang saya tahan saat mengunjungi Luka. Saya menangis, khawatir, mengeluh, dan berharap. Mereka mendengarkan. Mereka mendorong saya. Dan kemudian, mereka dengan lembut membimbing saya kembali ke tawa dan kebahagiaan.
***
Sepuluh hari kemudian, Luka dipindahkan ke pusat perawatan residensial, sebuah langkah yang membawa sebuah sinar harapan dan menuntut lapisan keputusan lain.
Setelah janji pertama, saya menemukan diri saya mengemudi langsung ke apartemen teman saya Zach. Saya tidak merencanakan detour ini, tetapi Zach seperti saudara bagi saya, dan persahabatan kami selalu memberi saya kenyamanan.
Bergaul dengan dia setelah kunjungan menjadi ritual: Kami akan makan makanan Thai diikuti camilan dari laci produk di kulkasnya (yang tidak berisi produk sama sekali karena penuh dengan permen).
Sambil menikmati mint Andes dingin dan Kit Kat, kami akan mengobrol tentang minggu kami. Terkadang saya tidak ingin membicarakan Luka. Kadang-kadang saya melakukan keluhan sepenuhnya. Dan dalam satu kunjungan, saya mengakui bahwa saya masih merasa bersalah karena merayakan ulang tahun saya saat Luka dirawat di rumah sakit.
Zach jeda untuk melihat saya. “Jangan merasa buruk,” katanya. “Anda telah melakukan kebaikan padanya.”
“Anda memberinya satu hal yang lebih sedikit untuk dibawa,” katanya.
Dengan napas dalam, Zach menjelaskan bahwa kembali di masa sekolah, ketika dia berjuang dengan depresi, dia sangat buruk pada ibunya. Hampir dua dekade berlalu, dan hubungan mereka kuat, tetapi rasa sakit yang dirasakannya masih tajam.
“Jika dia membatalkan ulang tahunnya,” katanya, masih memegang tatapan saya, “saya akan memiliki lebih banyak hal yang masih bisa saya sesali.”
Saya duduk dalam keheningan membayangkan Luka — bukan sebagai bayi saya tetapi sebagai seorang pria yang melihat ke belakang. Bagaimana dia akan merefleksikan waktu ini dalam hidupnya? Bagaimana saya ingin berkontribusi pada kenangan-kenangannya? Apakah saya ingin memberinya lebih banyak rasa sakit atau penyesalan untuk dibawa?
Pada suatu tempat di sepanjang jalan, saya belajar bahwa jika orang-orang yang saya cintai sedang menderita, saya juga perlu menderita. Begitu Luka bahagia, maka barulah saya bahagia. Begitu Luka sehat, maka saya bisa sehat. Begitu Luka dapat menjalani hidupnya sepenuhnya, maka saya akan hidup sepenuhnya.
Tapi bagaimana jika anak saya tidak pernah benar-benar sehat? Itu banyak tekanan untuk ditaruh di seorang individu.
Hidup itu berantakan. Ia terus bergerak maju. Ia tidak berhenti karena anak saya sedang depresi. Perjuangannya adalah bagian besar dan penting dari gambaran. Tapi bukan seluruh cerita saya. Saya diizinkan lebih dari satu emosi sekaligus. Sakit dan kebahagiaan bisa hidup berdampingan.
Sudah banyak yang terjadi pada keluarga kami dalam lima tahun sejak ulang tahun bersejarah itu. Luka telah menetapkan jalannya sendiri menuju kesembuhan: Dia lulus dari sekolah menengah, mendapatkan izin dan mobil yang dia beli dengan uang dari pekerjaan yang dia kejar, diwawancari untuk dan lulus. Dia memiliki pacar yang luar biasa, dan bahkan di hari-hari sulitnya dia menikmati setiap menit kebahagiaan. Matea, juga telah lulus, dan Ari sedang menjadi seorang pemuda. Philip dan saya akhirnya merasa bahwa kami bisa menghabiskan lebih banyak waktu untuk menikmati pernikahan kami.
Kehidupan keluarga kami terasa sedikit lebih seimbang; Luka bukan lagi karakter utama dari plotline yang paling cepat berkembang: Kami semua punya ruang untuk bersinar.
Baru-baru ini, saya bertanya kepada Luka apa pendapatnya tentang keputusan saya untuk mengadakan pesta ulang tahun saat dia di rumah sakit. Meskipun ingin terlihat keren, saya bersiap untuk reaksinya, apa pun itu. Luka hanya tersenyum dan mengatakan bahwa saya pantas mendapatkannya.
Kristina Kuzmič adalah seorang pembicara yang dikenal atas wawasannya tentang orangtua dan keluarga. Esai ini diadaptasi dari bukunya “I Can Fix This: And Other Lies I Told Myself While Parenting My Struggling Child” (Penguin Life).
“