Salah satu kebenaran dari Festival Film Cannes adalah bahwa tidak peduli seberapa mengkhawatirkan berita tentang dunia film Amerika, Hollywood — bagaimanapun Anda memahami kata itu — tetap memiliki pengaruh yang kuat pada acara ini. Cannes sangat Prancis, tetapi cintanya terhadap le cinéma américain jelas terlihat di mana pun mulai dari gambar-gambar pudar bintang-bintang Hollywood yang tersebar di mana-mana hingga penghargaan kehormatan yang diberikan acara ini. Pada hari Sabtu, acara ini akan memberikan Palme d’Or kehormatan kepada George Lucas, yang menjadi orang Amerika ke-11 yang menerima penghargaan yang baru diberikan sebanyak 22 kali.
Mengingat dominasi panjang Amerika Serikat di pasar film internasional, tidak mengherankan jika negara tersebut mendominasi di sini. Petualangan Disney “Kerajaan Planet Kera,” patut dicatat, menduduki posisi nomor satu di box office di Prancis dan sebagian besar dunia ketika Cannes dibuka minggu lalu; dan masih bertahan di posisi tersebut. Namun, dominasi sinema Amerika di festival ini tidak hanya tentang pangsa pasar. Orang Amerika juga telah memenangkan lebih banyak penghargaan teratas di Cannes dibandingkan sineas dari Inggris, Italia, atau Prancis. Fakta ini mengingatkan saya pada adegan di film “Kings of the Road,” film jalan Wim Wenders tahun 1976, di mana seorang karakter mengatakan, “The Yanks have colonized our subconscious.”
Selalu ada film dari seluruh dunia di sini, tentu saja, tetapi pilihan yang sering menimbulkan pembicaraan keras adalah film dari Amerika Serikat atau yang terkait dengan Hollywood. Tiga judul seperti itu tahun ini adalah sebuah trio yang menarik perhatian yang melibatkan tokoh-tokoh Amerika yang, setelah periode keheningan domestik relatif, kembali dengan gemilang ke panggung internasional. Kevin Costner hadir dengan “Horizon: An American Saga,” sebuah film koboi yang merupakan bab pertama dari seri multipart, dan Francis Ford Coppola memiliki epik baru, “Megalopolis.” Kemudian ada Demi Moore, yang dipuji karena peran utamanya yang berani dalam “The Substance,” sebuah film horor berbahasa Inggris dari sutradara Perancis Coralie Fargeat.
Fantasi yang menjijikkan ini menunjukkan bahwa Fargeat telah menonton sebagian besar film David Cronenberg, “The Substance” berkisah tentang seorang aktris cantik, Elisabeth Sparkle (Moore), yang sering disebut dalam usia tertentu. Ketika acaranya di TV dibatalkan, sang aktris melakukan apa yang dapat Anda perkirakan mengingat tampilan dan nada berlebihan dalam film ini: dia putus asa saat melihat dirinya di cermin dan mencari solusi yang luar biasa. Solusi misterius itu ternyata adalah perawatan yang diberikan judulnya, yang memungkinkannya untuk efektif menghasilkan (melahirkan) versi dirinya yang lebih muda. Demi 2.0 ini, sebagai katakan, diperankan oleh Margaret Qualley, yang, seperti Moore, menunjukkan semua dalam film selama 140 menit yang sepadat dan cetak biru sebanding sederhana.
Saya secara pribadi bersimpati dengan poin-poin tentang wanita, kecantikan, dan usia yang sepertinya ingin disampaikan oleh Fargeat. Namun film tersebut tidak pernah melampaui hal yang jelas, dan seluruhnya segera menjadi sangat repetitif meskipun memiliki dua penampilan utama yang energik, semua banyak gambar menarik Qualley mengguncangkan pantatnya seperti piston dan tsunami gore yang berat. Lebih sukses baik dalam hal feminisme maupun pembuatan film adalah “Anora,” picaresque liar Sean Baker tentang pekerja seks Brooklyn, Ani (Mikey Madison), yang, lebih kurang impulsif, menikahi putra yang absurdly juvenil dari seorang oligarki Rusia.
“Anora” telah menjadi favorit kritis, tetapi kritikus tidak memberikan hadiah utama, Palme d’Or. Tugas itu dilimpahkan ke juri kompetisi utama, yang tahun ini terdiri dari tiga sineas wanita — presiden juri, Greta Gerwig, penulis skenario Turki Ebru Ceylan, dan sutradara Lebanon Nadine Labaki. Saya ingin mendengarkan mereka membicarakan tentang “Anora.” Saya juga penasaran dengan bagaimana Motion Picture Association, yang memberikan rating untuk sebagian besar film yang dirilis di Amerika Serikat, akan menanganinya. “Anora” tidak eksplisit, tetapi ketika film Baker ini tayang (melalui Neon di Amerika Serikat), sikap humoris dan tidak menghakimi Cronenberg terhadap subjeknya — tercermin dalam adegan awal pantat perempuan yang menggelembung — akan terus menginspirasi sorakan bersama dengan beberapa tulisan berpikir dan kesedihan rating.
Ada kegembiraan lain, riang dan tidak, dan ada juga karya terbaru dari Yorgos Lanthimos, “Kinds of Kindness.” Sekali lagi, ia bergabung dengan Emma Stone — mereka sebelumnya bekerja sama di “The Favourite” dan “Poor Things” — untuk menyelami dinamika tuan dan budak. Lebih sedikit ambisi visual dan naratif daripada karya terbarunya, “Kindness” terdiri dari tiga cerita yang longgar terhubung di mana aktor yang sama (termasuk Jesse Plemons yang tak ternilai) memerankan karakter berbeda yang menghadapi ekstrim. Dalam satu cerita, seorang pria berjuang untuk melepaskan diri dari tuannya; dalam cerita lain, seorang wanita bekerja keras untuk menyenangkan tuannya. Mereka yang menemukan keanehan khasnya Lanthimos dan kekejaman yang lucu, mungkin akan menyukai film ini juga.
Saya jauh lebih suka meringis melalui karya terbaru Cronenberg, “The Shrouds,” di mana setidaknya ada beberapa gagasan yang menyertainya. Diperankan oleh Vincent Cassel yang terdiam — rambutnya yang berwarna abu-abu dandipahat secara sugestif seperti Cronenberg — adalah seorang pemilik kuburan janda yang telah mengembangkan teknologi pengawasan yang memungkinkan para pemakam untuk mengamati, melalui layar video yang terpasang di nisan, orang-orang tersayang mereka membusuk di kubur mereka. Lebih provokatif secara intelektual daripada sama sekali memuaskan, film ini masih menawarkan banyak untuk dipertimbangkan di tengah ick-nya, termasuk pandangan Cronenberg yang khas yang penuh kejahatan terhadap hidup, mati, dan keinginan. “Bagi kenangan, bagi kehidupan,” slogan lama Kodak berlari. Tidak begitu cepat, kata Cronenberg.
Dalam pilihan yang lain yang terkait dengan Amerika Serikat dalam kompetisi utama, “The Apprentice,” sutradara Denmark Ali Abbasi mendramatisasi hubungan antara Donald J. Trump muda (yang hampir tidak dikenal Sebastian Stan) dan mentornya, pengacara Roy Cohn (Jeremy Strong yang hebat), dengan tawa asam, goresan kasar, dan dua pelaku utama yang bermain dengan baik. Cohn terbukti menjijikkan, tetapi begitu juga sejumlah gambar operasi yang memancing muntah, termasuk prosedur kebotakan dengan sayatan berbentuk vulva. Trump telah menyebut film ini sebagai “pemfitnahan yang jahat” dan mengancam akan menuntut; hingga saat ini, film ini belum memiliki distribusi di Amerika Serikat. (Dokumenter dengan tema serupa “Where’s My Roy Cohn?” dapat ditonton di Amerika Serikat.)
Untuk “Emilia Pérez,” sutradara Prancis Jacques Audiard telah mendatangkan dua penampil Amerika — Zoe Saldaña dan Selena Gomez — untuk sebuah musikal tentang seorang bos kartel Meksiko yang ingin beralih menjadi seorang wanita dan menjadi pribadi yang lebih baik. Gomez (sebagai istrinya) dan terutama Saldaña (pengacaranya) menghibur dalam film yang melompat tanpa menetap ke dalam alur yang koheren. Audiard, seperti yang dikatakan seorang teman saya, ingin percaya pada kemampuan orang untuk bertransformasi. Oke, bagus, tetapi kekuatan film tersebut sebagian besar terletak pada aktris trans Spanyol, Karla Sofía Gascón, yang menemukan pertentangan antara keinginan karakternya dan masa lalunya yang kejam.
Salah satu kesenangan dari “Emilia Pérez” adalah bahwa Audiard bukan hanya bermain-main dengan genre, dia juga menguji batas belas kasihan karakter sama seperti mengubah nada dan suasana hati. Anda tidak pernah yakin kemana arah “Emilia Pérez” akan pergi atau mengapa, yang juga berlaku untuk “Megalopolis” dan untuk “Caught by the Tides” yang serupa tidak dapat dipasangkan, dari sutradara Tiongkok Jia Zhangke (“A Touch of Sin”). Saya tidak dapat menemukan kait naratif selama jam pertama film tersebut, yang sebagian besar menampilkan gambar dokumenter tentang orang-orang biasa menjalani hidup mereka. Alih-alih khawatir tentang apa yang sedang Jia lakukan, saya malah ikuti aliran visualnya, membiarkan gambar itu mengalir di atas saya.
Namun, sejak awal, saya juga tertarik dengan beberapa adegan fiksi yang melibatkan seorang wanita, Qiaoqiao (Zhao Tao), dan kekasihnya yang bodoh, Bin (Zhubin Li). Pada awalnya, bagian-bagian ini terasa relatif terputus dari gambar nonfiksi. Namun, seiring berjalannya film, fragmen dramatis ini semakin mulai menggabungkan menjadi kesatuan organik, sama seperti potongan dalam puzzle. Dan seiring dengan pecahan fiksi ini menyatu, mereka juga mulai menerangi gambar dokumenter dengan menciptakan hubungan antara kisah satu wanita dan orang-orang yang —seperti yang ditunjukkan dengan penuh kasih oleh Jia — telah banyak berkorban untuk negara mereka. Hasilnya sangat menyentuh dalam sebuah film yang dalam bentuk, konten, dan ketulusannya terasa sangat berbeda dari Hollywood.