“
Saya berharap bulan-bulan pertama di rumah akan menjadi periode penyesuaian dengan status baru sebagai bercerai dan baru pulih dari kecanduan. Yang tidak saya duga adalah kerinduan yang lembut yang saya rasakan setiap kali memikirkan Scott. Setiap malam kami berbicara di telepon tentang waktu kami di Arizona dan kehidupan sehari-hari kami di rumah. Saya terkejut betapa saya begitu menantikan panggilan itu, dan betapa nyamannya mendengar suaranya. Di siang hari, saya akan memarahi diri sendiri karena begitu lemah.”
“Kami sudah menghabiskan 30 hari bersama di lingkungan yang terisolasi dan tidak nyata. Di dunia nyata, perbedaan kami akan berujung pada bencana. Kami tidak masuk akal sebagai pasangan. Kecuali, tentu saja, fakta bahwa kami tidak tahan berpisah satu sama lain.”
“Psikolog saya, Marguerita, berkata, ‘Bagaimana jika alasan Anda mengira bahwa Anda buruk dalam hubungan hanya karena Anda tidak menjadi diri Anda sejati selama berada di dalamnya?’ Dia meletakkan sebuah kotak tisu segar di atas meja, dan saya diam-diam meniup hidung saya. Biasanya, jika saya menangis, saya tidak pernah melakukannya di depan orang lain. Tapi setelah keluar dari treatment, saya menangis sepanjang waktu.”
“‘Itulah masalahnya,’ kata saya. ‘Saya merasa seolah pantas menerima Oscar untuk penampilan saya selama bertahun-tahun sebagai ‘pendukung terbaik’ apa pun – istri, ibu, relawan sekolah. Tapi saya telah memainkan peran-peran ini begitu lama sehingga saya tidak lagi tahu siapa diri saya sebenarnya. Kemarin saya pergi ke toko untuk membeli bahan makan malam dan tiba-tiba menangis karena mengambil sebuah kardus susu. Saya benci susu. Anak-anak saya tidak minum susu. Saya membelinya karena kebiasaan karena saya pikir seorang ibu yang baik harus memiliki susu di lemari esnya. Tapi jika seseorang bertanya pada saat itu apa yang saya inginkan sebagai gantinya, saya tidak akan bisa menjawab mereka. Saya lupa bagaimana menjadi diri sendiri.”
“‘Tapi pria itu yang Anda temui di Arizona – Anda mengatakan bahwa Anda merasa seperti diri Anda sendiri ketika bersamanya.”
Marguerita melihat catatannya. “‘Anda mengatakan bahwa Anda tidak perlu berpura-pura dengan dia.”
“‘Ya, tapi itu karena saya tidak akan pernah melihatnya lagi.’
“‘Tapi Anda menjadi diri Anda sendiri.’
Saya mengangkat kepala melihat Marguerita menatap saya melalui kacamatanya. “‘Mungkin,” katanya, “‘ini adalah tempat yang baik untuk memulai pencarian kita akan Laura sejati.’
“