Saya mengangkat selimut untuk melihat mata kaki kanan saya. Memar, mungkin patah. Punggung saya juga terasa sakit. Saya memanggil teman saya, Danny, untuk membawa saya ke unit gawat darurat. Kami tertawa tentang malam kemalaman kami saat turun tangga tersendat-sendat, mengemudi ke selatan di I-91, dan menunggu di ruang tunggu … sampai dokter mengatakan bahwa saya mungkin telah mematahkan tulang leher dan bisa lumpuh.
Ketika dokter mengenakan sarung tangan lateks untuk memeriksa otot anus, Danny pergi ke belakang tirai untuk menelepon ibu saya. Dia bertanya apa yang terjadi. Danny mengatakan bahwa dia tidak tahu. Saya pingsan di sofa di lantai tiga rumah persaudaraan, tapi saya bangun di tempat tidur di lantai dua. Semuanya lainnya hanyalah kabut.
Curiga bahwa Danny berbohong untuk melindungi saya atau dirinya sendiri, ibu saya mengambil mobil dan mengemudi ke rumah sakit untuk mencari tahu. Dari Colorado ke New Hampshire.
Seminggu kemudian, dia membawa saya dari rumah sakit ke hotel jangka panjang untuk sembuh. Patah tulang kering dan tulang belakang saya diimobilisasi dalam gips putih yang keras, dan saya kehilangan 18 kilo berat badan. Tapi saya tidak lumpuh.
Malam pertama kami di sana, jam 1 pagi, alarm kebakaran berbunyi. Saat kami berlari menuju keamanan, kursi roda saya terjebak di ambang pintu. Ibu saya menyelamatkan saya dengan dua tongkat kruk cadangan. Saya kesulitan berjalan menuju tempat parkir, dengan mimpi buruk tentang mati terbakar menghantui pikiran saya.
Kami mengembalikan kursi roda dan mengambil resep obat penghilang rasa sakit. Beberapa hari kemudian, saya kembali ke tahun terakhir saya di universitas dengan kruk, bingung, dan tinggal di kamar dengan fasilitas khusus.
Dan begitulah cara saya memulai tahun terakhir saya di universitas, sebuah tahun yang saya pikir akan dipenuhi dengan pesta, wanita, dan belajar yang diperlukan untuk mendapatkan pekerjaan. Sekarang saya dihadapkan pada tahun penuh rasa sakit, kruk, pemulihan, dan meratapi diri sendiri. Saya pergi ke fisioterapi dua kali seminggu untuk belajar duduk tegak lagi. Setiap hari ibu saya menelepon dan bertanya: “Bagaimana kabarmu? Apa yang terjadi malam itu? Berhenti tipu-tipu saja kepadaku”.
Untuk pertama kalinya di universitas, saya memperlambat langkah. Saya mengganti keluar malam dengan makan malam panjang di kafetaria dengan teman-teman yang baik hati membantu membawa nampan makanan saya. Saya menghargai kelas-kelas saya dan profesor-profesor saya, saya mendaftar untuk makan malam fakultas, dan benar-benar menyelesaikan bacaan.
Salah satu mata kuliah saya adalah drum, nilai tinggi yang mudah didapatkan bagi lulusan Ilmu Pengetahuan yang perlu memenuhi persyaratan seni. Pada awal setiap kelas, profesor meminta kami untuk menilai perasaan kami di skala 1 hingga 10. Beredar kabar bahwa Anda akan lebih baik di kelas jika memberi peringkat tinggi, jadi saya selalu memberikan peringkat delapan atau lebih, meski saya memakai penyangga di seluruh tubuh, kaki palsu, kruk, dan bingung karena obat penghilang rasa sakit.
Ketika seorang mahasiswa yang mengambil pramadokteran memberikan nilai rendah karena mendapat nilai buruk dalam kimia organik, profesor menunjuk saya dan berkata: “Lihat dia. Dia peringkat delapan! Bagaimana Anda bisa tiga hanya karena ujian?”.
Ada orang lain di kampus yang menggunakan situasi saya sebagai semangat. Suatu hari, dekat aula makan, saya melihat dua anggota tim sepak bola, Kim dan Emma, yang hanya saya kenal sedikit. Kim juga menggunakan kruk karena ligamen ACL-nya putus.
Melihat saya, Emma mengatakan sesuatu kepada Kim dan keduanya tertawa.
Kemudian saya tahu mengapa: untuk menghibur Kim yang kehilangan musim sepak bola, Emma berkata, “Setidaknya kamu bukan orang itu!”
Baik dengan kruk atau tanpa, saya yang bertanggung jawab untuk merencanakan pesta formal triwulanan persaudaraan kami. Saya pergi tanpa pasangan, karena saya nyaris bisa berjalan, apalagi menari. Tapi saya masih perlu mencari pengemudi desain untuk malam itu. Teman perempuan saya, Annie, menawarkan diri untuk mengemudi dan mengundang Emma.
Annie dan Emma tiba lebih awal untuk mengantar kami, Danny dan saya, ke tempat untuk persiapan. Saya pergi dengan Emma. Kami mulai berbicara tentang kelas Filsafatnya tentang kehendak bebas. Dia telah menentukan bahwa kehendak bebas hanyalah ilusi. Atau mungkin tidak.
Keesokan paginya, saya mengirim email kepada Emma untuk menanyakan apakah dia ingin makan malam. Emma menceritakan undangan kepada Annie, yang lebih mengenal saya.
Annie berkata: “Dia selalu mencari hal-hal dengan alasan yang salah”.
Dan dia benar. Namun, Emma mengatakan iya.
Kami duduk di dekat jendela. Saya mengenakan pakaian Olahraga karena celana nyata tidak muat di atas gips. Saya tinggalkan Danny di perpustakaan, dengan ketidakpercayaan bahwa saya hampir selesai dengan tugas akhir saya dan memiliki kencan nyata, pertama dalam hidup saya. Saya tidak pernah mengajak seorang gadis makan malam atau minum kopi atau melakukan sesuatu yang pantas. Semuanya hanya kencan acak, pertemuan persaudaraan dan perkumpulan pesta.
Takut dengan apa yang akan terjadi, saya menyiapkan tiga pertanyaan di selembar kartu untuk ditanyakan saat kami tidak punya pembicaraan.
Emma memesan pizza keju kambing; saya, makaroni keju. Kami berbicara tentang prakteknya di Michigan dan cedera saya. Di jeda pertama, saya gugup dan mengeluarkan kartu catatan saya: “Bagaimana musim bola kaki kamu?”
Di titik perpisahan kami di halaman kampus, kami berhenti sejenak berpelukan. Emma memegang pizza yang tersisa dengan kedua tangan dan mengatakan sesuatu yang penting, atau tanpa akhir. Saya memotongnya dengan ciuman. Dia membalas ciuman saya, sebanyak yang bisa dilakukan saat memegang kotak bawaan.
Saya kembali dengan kruk saya ke perpustakaan. Dengan tambahan ciuman dalam kencan berhasil saya, Danny semakin tidak percaya: “Itu bukan kencan! Tunjukkan email-nya”.
Saya mengirim email kepada Emma untuk menanyakan apakah dia ingin menonton film di kamarku. Dia berkata iya. Saya menunjukkan email itu kepada Danny dan meninggalkannya untuk kedua kalinya malam itu.
Kami lulus dan mendapatkan pekerjaan pertama kami. Dua tahun setelah cedera saya, seorang teman dari universitas, Jonny, jatuh dari tangga setelah pesta di New York dan meninggal, pada usia 23 tahun, akibat cedera otak traumatis. Ketika saya mendengar beritanya, saya memikirkan ibunya. Lalu saya memikirkan ibu saya, mengetahui bahwa bisa saja saya yang mengalaminya, dan saya berhenti merasa kasihan.
Seiring berjalannya waktu, kaki saya sembuh, terutama punggung saya. Setiap beberapa bulan, punggung saya menjadi kaku dan saya hampir tidak bisa bergerak. Saat hal itu terjadi, saya mengambil cuti seminggu dan memberi tahu rekan-rekan saya bahwa saya cedera saat bermain ski. Pada usia 33 tahun, saya tidak bisa menghindari bertanya-tanya seberapa parah dan seringnya episode ini akan berkembang seiring bertambahnya usia.
Ketika rasa sakit tidak tertahankan dan perasaan bersalah serta meratapi diri saya kembali, Emma menyiapkan mandi air dingin untuk saya. Dia mengelus rambut saya dan mencium pipi saya saat saya rebahan di sofa setelah duduk sepanjang hari. Dia berkemah bersama saya di ruang tamu, di mana lantai keras lebih memberikan dukungan bagi punggung dibandingkan dengan tempat tidur. Dia mencoba meredakan rasa sakit dengan pijatan improvisasi, atau setidaknya dengan senang hati memegang senapan pijat. Dia menggeser sofa dan buku serta mengambil apa pun yang jatuh dari saya. Dia mengingatkan saya untuk melakukan fisioterapi dan berolahraga. Dia mengingatkan saya tentang segala hal yang saya cintai dan masih bisa lakukan.
Kami memasak bersama, Emma berdiri dan saya duduk. Kami menonton serial maraton di lantai. Kami melakukan perjalanan dengan penerbangan jarak jauh dengan bantal duduk, gulungan busa, dan bola lacrosse, dan Emma selalu duduk di kursi tengah. Kami berkata bahwa kami ditakdirkan untuk bersama karena kehendak bebas hanyalah kebohongan. Dan dua tahun yang lalu kami menikah.
Kehidupan kami ditandai oleh rasa sakit, tapi terutama oleh cinta. Saya katakan kepada Emma dalam sumpah pernikahan saya bahwa cerita hidup saya adalah cerita tentang pria paling beruntung di dunia. Kami tertawa, mencintai, dan bermain seperti anak anjing, seperti yang dikatakan Danny, melalui dan sekitar rasa sakit dan selama rasa sakit. Meskipun semakin parah setiap tahun, rasa sakit adalah bagaimana saya menjadikannya: catatan kaki di bawah kisah cinta.
Tahun lalu, 12 tahun setelah kencan pertama kami, kami kembali ke kota universitas dan pergi makan malam di restoran yang sama. Pizza keju kambing tidak lagi ada di menu, jadi kami berbagi makaroni keju. Kemudian kami pergi ke halaman universitas untuk menyelesaikan rekreasi ciuman pertama kami. Kecuali bahwa Emma yakin itu terjadi di bawah pohon di sudut dan saya yakin itu terjadi di trotoar di seberang. Kami membela kasus kami tetapi tidak pernah mencium, tidak bisa setuju, dan kemudian kami kembali berjalan ke mobil.
Untuk ibu saya, kebenaran: saya tidak pernah tahu, dan masih tidak tahu, bagaimana saya patahkan punggung dan kaki, tetapi sudah tidak begitu peduli. Yang saya tahu adalah ini: malam itu, saya terjatuh ke dalam kehidupan rasa sakit dan cinta. Dan saya akan memilihnya lagi, jika memang ada pilihan.