Simon Cheng masih terlihat tegang ketika dia menggambarkan penahannya di China. Pada tahun 2019, Mr. Cheng, seorang aktivis pro-demokrasi dari Hong Kong dan mantan karyawan Konsulat Inggris di sana, ditangkap setelah melakukan perjalanan bisnis ke daratan China.
Selama 15 hari, dia diinterogasi dan disiksa, sesuai dengan pengakuannya. Beijing mengkonfirmasi penahannya namun membantah bahwa dia diperlakukan tidak manusiawi. Ketika akhirnya dia dibebaskan, dia tidak merasa aman lagi di Hong Kong, dan pada awal 2020, dia melarikan diri ke Inggris dan mengajukan suaka.
“Tidak sulit untuk beradaptasi dengan kehidupan baru di Inggris dalam beberapa hal,” kata Mr. Cheng, 33 tahun. “Tapi juga, saya tidak bisa melupakan nasib kota kelahiran saya.”
Aktivisme nya – dan upaya China untuk menangkapnya – tidak berakhir ketika dia pindah ke London. Tahun lalu, pemerintah Hong Kong menawarkan hadiah untuk penangkapan Mr. Cheng dan aktivis lainnya, menawarkan $128.000 untuk informasi yang mengarah pada penangkapan mereka. Namun, seperti banyak aktivis Hong Kong yang tinggal di pengasingan diri di Inggris, dia berharap jaraknya dari pihak berwenang China menjauhkannya dari kejaran mereka.
Minggu lalu, tiga pria didakwa di London karena mengumpulkan informasi untuk Hong Kong dan melakukan penyerangan ke tempat tinggal seorang warga Inggris. Meskipun pria-pria tersebut belum dinyatakan bersalah atau tidak bersalah – persidangan tidak akan diawali hingga bulan Februari – berita tentang penangkapan tersebut menyorot kekhawatiran banyak aktivis terkait kemampuan China untuk memata-matai dan mengganggu warganya di luar negeri, terutama bagi mereka yang telah kritis terhadap pemerintah.
Juru bicara Kementerian Luar Negeri China secara tegas mengecam apa yang ia sebut sebagai “tuduhan palsu” dan “tindakan jahat” dari pihak berwenang Inggris dalam mengambil kasus ini. Minggu lalu, salah satu pria yang didakwa, seorang mantan marinir Inggris bernama Matthew Trickett, ditemukan tewas di sebuah taman saat sedang dalam jaminan. Kematian tersebut dikategorikan sebagai “tidak dapat dijelaskan” oleh polisi, yang dalam konteks Inggris merujuk pada kematian yang tidak terduga di mana penyebabnya tidak langsung jelas, termasuk bunuh diri. Selama penampilan pengadilan awal Mr. Trickett, jaksa menyatakan bahwa Mr. Trickett telah mencoba bunuh diri setelah didakwa.
Kecemasan atas penangkapan tersebut telah menyebar ke diaspora Hong Kong yang lebih luas di Inggris, bahkan di antara mereka yang tidak aktif secara politis.
“Anda dapat mengharapkan sesuatu seperti itu terjadi, tetapi tetap saja begitu surreal,” kata Mr. Cheng, berbicara dari kantor pusat Hongkongers in Britain di pusat London, sebuah organisasi yang ia dirikan untuk membantu pendatang baru. Terpajang di bajunya adalah payung kuning cerah, simbol dari demonstrasi pro-demokrasi yang mengisi jalan-jalan Hong Kong pada tahun 2014 dan lagi pada tahun 2019.
China memberlakukan undang-undang keamanan nasional yang keras di Hong Kong pada tahun 2020, memberikan wewenang yang luas kepada otoritas di bekas koloni Inggris tersebut untuk menindas perlawanan. Menanggapi undang-undang tersebut, Inggris memperkenalkan visa baru bagi warga Hong Kong. Sejak saat itu, setidaknya 180.000 warga Hong Kong telah pindah melalui program visa tersebut. Banyak dari mereka telah membangun kembali kehidupan mereka di Inggris, dan terus berpartisipasi dalam gerakan pro-demokrasi dari kejauhan.
Kantor Luar Negeri Inggris mengatakan minggu lalu bahwa tuduhan baru-baru ini terkait pengumpulan intelijen tampaknya merupakan bagian dari “pola perilaku yang diarahkan oleh China untuk menyerang Inggris,” yang meliputi penerbitan hadiah untuk informasi tentang aktivis.
Thomas Fung, 32 tahun, berharap penangkapan-penangkapan ini akan menjadi awal dari upaya yang bersungguh-sungguh oleh pemerintah Inggris dalam melawan represi China. “Kita selalu tahu ada semacam intelijen, atau penyadapan pada orang-orang, atau hanya pemantauan terhadap hal-hal yang kita lakukan di sini,” kata dia.
Mr. Fung datang ke Inggris pada tahun 2012 untuk belajar akuntansi. Dia mendapat pekerjaan di Oxford ketika lulus dan memutuskan untuk tinggal. Saat demonstrasi pro-demokrasi Hong Kong berkembang, dia merasa terdorong untuk mendukungnya.
Dia ikut dalam protes solidaritas di London dan kemudian menjadi relawan untuk membantu pendatang baru Hong Kong menetap. Pada akhirnya, dia mendirikan Bonham Tree Aid, sebuah amal yang mendukung tahanan politik di Hong Kong. Pertama kalinya nama organisasinya disebutkan dalam surat kabar pro-Beijing di daratan China, katanya, “Saya tahu tidak ada jalan kembali.”
Hong Konger yang aktif politik seperti Mr. Fung dan Mr. Cheng bukanlah satu-satunya orang yang takut menjadi target Beijing. Keluarga yang mencari pendidikan yang lebih baik dan profesional muda yang mencari peluang kerja juga merasa terancam, kata Richard Choi, penata komunitas di borough selatan London, Sutton.
Sutton kadang disebut sebagai “Little Hong Kong” karena hampir 4.000 mantan penduduk Hong Kong telah menetap di sana sejak 2021.
Mr. Choi, 42 tahun, datang ke London pada tahun 2008 untuk bekerja dan sekarang mengelola grup Facebook untuk pendatang baru di Sutton. Dia dengan hati-hati menyamarkan wajah komunitas dalam foto yang dibagikan, karena banyak yang khawatir sedang dimonitor.
“Saya merasa mereka begitu gugup atau kehilangan kepercayaan,” katanya tentang pendatang baru. Komunitas tersebut menjadi lebih gugup, katanya, setelah Hong Kong mengesahkan undang-undang yang dikenal sebagai Pasal 23 pada Maret yang mengancam hukuman termasuk penjara seumur hidup untuk kejahatan politik, dan mencakup warga Hong Kong di luar negeri.
“Mungkin ada waktu di mana orang-orang sedikit santai,” kata Mr. Choi, namun bagi mereka yang memiliki keluarga di Hong Kong takut bahwa jika mereka kembali, mereka bisa ditahan. “Mereka merasa harus berperilaku dan tidak mengatakan apa-apa.”
Sebagian dari diaspora tetap menjadi aktivis pro-demokrasi yang vokal meskipun ada risiko. “Saya sangat bangga dengan identitas saya sebagai orang Hong Kong,” kata Vivian Wong, yang pindah ke London pada tahun 2015 dan membuka restoran, Aquila Cafe, di timur London pada tahun 2021.
Restoran tersebut menyajikan hidangan populer Hong Kong dan telah menjadi tempat di mana anggota diaspora bisa berkumpul untuk acara dan mendukung satu sama lain. Di dalamnya, dapur yang ramai dijalankan oleh koki-koki dari Hong Kong yang menyediakan mangkuk-mangkuk sup wantan udang yang mendidih dan piring-piring roti panggang ala Perancis Hong Kong yang renyah yang diisi dengan kuning telur asin.
Foto-foto protes menghiasi dinding-dindingnya, dan bendera biru Hong Kong Britania terbang di atas kasir. Ms. Wong tahu simbol-simbol ini dianggap China sebagai provokatif, namun dia tetap teguh dalam penentangannya terhadap pemerintahan Komunis.
“Mereka mencoba mengancam kami,” katanya, “tapi saya tidak takut.”
Catherine Li, 28 tahun, pindah ke London pada tahun 2018 untuk belajar teater. Dia mulai mengorganisir protes solidaritas di London pada tahun 2019. Untuk sementara waktu, dia menggunakan nama samaran online untuk menyamarkan identitasnya. Namun ketika beberapa karyanya terkait politik viral, dia merasa tidak bisa lagi menyembunyikan dirinya dan mulai menggunakan nama aslinya.
Pandangan politiknya membuatnya bertentangan dengan keluarganya di Hong Kong, dan dia tahu bahwa dia berisiko ditangkap jika kembali. “Saya butuh waktu lama untuk menerimanya,” kata dia, ketegangan yang dia eksplorasi dalam pertunjukan tunggalnya, “Di Dunia Alternatif, Saya Tidak Ingin Hidup di Inggris.”
Meskipun mengalami kesulitan tersebut, Ms. Li mengatakan dia telah menemukan rasa komunitas di London.
Di sana dia bertemu dengan pasangannya, Finn Lau, 30 tahun, setelah dia menetap di kota itu pada tahun 2020. Kehidupan mereka sekarang seimbang dengan pekerjaan sehari-hari mereka – Ms. Li sebagai tester game video dan aktris, Mr. Lau sebagai surveyor bangunan – dan aktivisme mereka.
Mr. Lau termasuk salah satu dari delapan aktivis yang pemerintah Hong Kong menawarkan hadiah pada bulan Juli lalu. Dia dan yang lainnya dalam daftar tersebut telah diingatkan bahwa mereka akan “dikejar seumur hidup.”
Dan dia tidak selalu merasa London menjadi tempat berlindung. Dia secara brutal diserang dengan keadaan yang mencurigakan oleh sekelompok pria berkedok pada tahun 2020. Wajahnya masih membawa bekas luka.
Mr. Lau yakin serangan tersebut terkait dengan aktivismenya, namun polisi mengatakan itu mungkin merupakan kejahatan kebencian. Investigasi ditutup setelah beberapa minggu. Dia juga pernah didekati oleh jurnalis palsu yang diduga bekerja atas nama pemerintah Tiongkok.
Penangkapan di London bulan ini memberinya harapan baru setelah merasa frustrasi dengan apa yang dia lihat sebagai ketidakpedulian Inggris terhadap ancaman China yang berkembang.
“Ini tindakan kritis nyata dari pihak berwenang Inggris untuk mengambil ancaman terhadap warga Hong Kong dengan serius,” kata Mr. Lau.
“