Barbara Plett-Usher, koresponden BBC Afrika di Cape Town Kyla Herrmannsen/BBC, melaporkan bahwa Faldilah Petersen telah mengubah apa yang dahulu merupakan kamar mandi rumah sakit menjadi tempat tinggalnya. Jameelah’s room dulunya adalah ruang mayat; Faldilah’s merupakan kamar mandi; dan Bevil’s – kantor dokter tempat dia mengambil obat diabetesnya. Mereka semua tinggal di rumah sakit terlantar di kota Cape Town, Afrika Selatan, sebagai bentuk protes terhadap kegagalan pemerintah dalam menyediakan perumahan yang terjangkau. Setelah berakhirnya apartheid, ketimpangan yang berkelanjutan masih membagi negara ini. Dan dalam banyak kasus, kebijakan perumahan yang diterapkan oleh African National Congress (ANC) justru memperkuat geografi apartheid, bukan membalikkannya. Aktivis dari gerakan Reclaim the City menduduki Rumah Sakit Woodstock tujuh tahun yang lalu dengan tujuan mengambil alih properti di pusat kota karena akses ke pekerjaan dan layanan yang ditawarkan kota tersebut merupakan kunci untuk mengoreksi ketimpangan yang ada. Sudut pandang mereka adalah bahwa “sebuah bentuk baru apartheid ekonomi telah menggantikan undang-undang rasial yang menjaga orang kulit hitam dan warna (sebutan bagi warga Afrika Selatan keturunan campuran), terjebak dalam kemiskinan di pinggiran kota Cape Town,” kata salah satu pemimpin mereka kepada BBC. “Kaum miskin dan rentan umumnya telah dipaksa menjauhi pusat kota.” Mereka kini memiliki hak untuk berpindah namun tidak mampu membayar sewa yang tinggi yang diminta oleh pengembang properti di pusat kota. Bagi Jameelah Davids, lokasi adalah segalanya. “Alasannya saya pindah ke sini adalah karena anak saya yang autis,” katanya. “Dia sekolah di sekitar sini. Dekat sekali baginya. Semuanya ada di sini. Dan dia berkembang.” Ia menetapkan keluarganya di bekas kantor ruang mayat rumah sakit. Sebuah slogan Reclaim the City menghiasi dinding rumah sakit yang diduduki. Penyewa lain, Faldilah Petersen, memperlihatkan bagaimana dia telah mengubah kamar mandi rumah sakit menjadi rumah, mengubah kamar mandi menjadi dapur, dan area wastafel menjadi kamar tidur. “Saya sudah diusir sekitar 10 kali dalam setahun,” katanya. “Namun tinggal di tempat ini memberi saya kesempatan untuk memperbaiki hidup saya, dan saya lebih bebas melakukan apa yang saya butuhkan dan ini jauh lebih dekat dengan kota juga. Ini seperti pulang ke rumah.” Pihak berwenang kota sepakat bahwa situs tersebut dapat dikembangkan untuk tujuan perumahan, tetapi menyebut penyewa saat ini sebagai okupan ilegal dan mengatakan bahwa mereka harus pergi sebelum pembangunan dimulai. ANC memegang kekuasaan 30 tahun yang lalu dengan Piagam Kebebasan yang berjanji perumahan kepada populasi yang oleh apartheid dikecualikan dari rumah yang aman dan nyaman. Sejak itu, pihak berwenang telah membangun lebih dari tiga juta rumah dan memberikan kepemilikan secara gratis atau sewa di bawah harga pasar. Namun, daftar tunggu rumah pemerintah masih panjang – Ms Davids telah menunggu hampir 30 tahun, Ms Petersen lebih lama lagi. Dan sebagian besar rumah dibangun jauh dari pusat kota, di mana tanah lebih murah, gagal membalikkan perencanaan spasial apartheid yang menanamkan ketimpangan. “Di mana pun hal itu terjadi, itu adalah di Cape Town,” kata Nick Budlender, peneliti kebijakan perkotaan, menyebutnya “mungkin merupakan daerah perkotaan yang paling terpisah di mana pun di muka bumi”. Itu merupakan titik masuk bagi para penjajah kolonial dan mereka merancangnya seperti itu, jadi untuk membalikkannya diperlukan intervensi negara yang sengaja. Tetapi “sejak berakhirnya apartheid, tidak ada satupun unit perumahan terjangkau yang dibangun di pusat kota Cape Town”. Saat ini, ada tanda-tanda pendekatan baru. Pemerintah provinsi, yang dikelola oleh Democratic Alliance (DA), sedang membangun model “hidup lebih baik” di tanah negara yang dekat dengan pekerjaan dan layanan kota. Proyek Conradie Park juga kebetulan menjadi lokasi bekas rumah sakit. Fase pertama menawarkan campuran opsi subsidi dan nilai pasar, dan fase kedua sedang dibangun. Menteri Infrastruktur Provinsi Tertuis Simmers mengakui adanya backlog 600.000 orang yang menunggu bantuan perumahan, tetapi mengatakan bahwa ada rencana “ambisius” untuk memberikan 29 proyek perumahan sosial serupa. Namun, anggarannya kecil – dia mencari kemitraan dari sektor swasta – dan waktu pelaksanaannya tidak pasti. Dan perumahan, seringkali menjadi topik panas dalam pemilihan, sudah turun dalam daftar prioritas politik. Manifesto DA, yang merupakan partai oposisi resmi di level nasional, tidak secara khusus menyebutkannya, begitu pula partai lain. Di lorong-lorong sempit township Khayelitsha, harapan untuk masa depan sangat langka. Banyak dari mereka yang tinggal di gubuk-gubuk besi galvanis yang menjebak pergi sebelum fajar untuk berkomuter ke kota demi pekerjaan, seperti yang dilakukan orang tuanya dan bahkan kakek-nenek mereka. Itu perjalanan sekitar 30 km, tetapi taksi mini-bus dan kereta api yang mereka gunakan mahal, tidak dapat diandalkan, dan seringkali tidak aman. Noliyema Tetakome telah tinggal di sini sebagian besar dari 49 tahun hidupnya. Dia mengambil air dari keran umum di ujung lorongnya dan menggunakan kamar mandi umum. Dia menghabiskan seperempat upahnya untuk transportasi ke pekerjaannya sebagai tukang kebun. Beberapa tetangganya membayar hingga setengah dari penghasilan mereka. Dan dia tidak berharap pemilihan akan mengubah keadaan itu. “Ms Tetakome telah menandai X di surat suara pada setiap pemilihan sejauh ini, tapi “tidak ada perubahan,” katanya. Kali ini “saya tidak akan memilih,” katanya sambil mencondongkan badannya ke depan di kursinya untuk menegaskan, “karena saya lelah. Karena saya sudah memilih sebelumnya, tapi saya tidak melihat perubahan. Saya masih di sini!” Yang paling memikat pikirannya adalah datangnya hujan musim dingin yang diharapkannya akan kembali menyebabkan gubuknya banjir. Ketakutan Bevil Lucas adalah jika krisis perumahan tidak diatasi, hal ini bisa menyebabkan kekacauan sosial. Kekecewaan terhadap ANC mengisyaratkan bahwa partai pembebasan itu untuk pertama kalinya bisa kehilangan mayoritas mutlak yang telah dikomandani sejak 1994. Partai terbesar ketiga, Economic Freedom Fighters (EFF), menantang apa yang disebutnya sebagai kegagalan ANC selama beberapa dekade dengan menawarkan “rencana penyelamatan” radikal untuk mendistribusikan sebagian besar kekayaan yang masih dipegang oleh sejumlah kecil orang. Partai baru, Rise Mzansi, telah menyentuh pembagian yang persisten di Cape Town. “Kami percaya bahwa warga Afrika Selatan harus bisa tinggal lebih dekat dengan tempat mereka bekerja,” kata pemimpin nasional Songezo Zibi baru-baru ini dalam kunjungan kampanye, menuduh baik DA maupun ANC gagal melakukan perencanaan spasial yang dibutuhkan kota yang sedang berkembang pesat. Rise Mzansi belum diuji tetapi datang tanpa kekurangan kekuasaan yang disalahgunakan yang melumpuhkan ANC, korupsi besar yang telah menggelapkan dekade-dekade pemerintahannya. “Para penguasa terlalu erat terkait dengan kekuasaan properti,” kata Bapak Lucas, berbicara pada saya sambil duduk di atas tempat tidur di kamar sempit tempat dia konsultasikan dengannya. Dokter. Seorang aktivis anti-apartheid yang tidak pernah berhenti memperjuangkan keadilan sosial, ia mengatakan bahwa ia kecewa dengan hasil perjuangan, tetapi tetap yakin bahwa masa depan masih memiliki banyak harapan. “Karena ini pemilihan umum, ada harapan, yang sebelumnya tidak ada dalam tatanan sebelumnya.” Dia masih berharap bahwa pihak berwenang politik akan mengatasi skala kebutuhan sosial yang tetap menjadi warisan apartheid. “Jika hal ini tidak diatasi dengan baik,” kata Bapak Lucas, “itu bisa menyebabkan kerusuhan sosial, dan kerusuhan sosial yang signifikan. Karena apa yang bisa orang lakukan ketika mereka sudah tidak memiliki tempat tinggal, ketika mereka tidak dapat memiliki tempat berlindung?” (Getty Images/BBC)
