Penjara membatasi ekspresi diri. Narapidana biasanya dipaksa mengidentifikasi diri sebagai sebuah angka dan, sebagian besar, hanya bisa memakai seragam standar.
Setelah hidup seperti itu selama beberapa dekade, bagaimana cara kembali menyalakan kembali rasa gaya pribadi?
Enam orang yang dibebaskan dari kesalahan dengan bantuan dari Innocence Project, yang bekerja untuk membatalkan vonis yang salah menggunakan metode ilmiah seperti DNA, baru-baru ini mencoba menjawab pertanyaan tersebut dengan bantuan karyawan di Bindle & Keep, sebuah produsen jas di Brooklyn.
Pada hari berangin di pertengahan bulan Mei, empat pria dan dua wanita yang vonisnya dibatalkan dalam setahun terakhir datang ke studio Bindle & Keep dekat Brooklyn Navy Yard, di mana mereka mencoba pakaian contoh, memilih kain, dan diukur secara detail untuk jas buatan.
“Aku akan lebih bersih dari dewan kesehatan,” kata Renay Lynch, 68 tahun, setelah melihat cerminnya dalam jaket blazer beludru navy yang dia coba. Ms. Lynch, yang dituduh melakukan pembunuhan dan perampokan terhadap pemiliknya, dibebaskan pada Januari setelah menjalani 26 tahun di penjara di Buffalo.
Dia berharap untuk menulis buku tentang hidupnya dan berpikir bahwa jas akan menjadi pakaian yang sempurna untuk acara promosi. “Ini membuat pernyataan, dan aku bahkan tidak perlu mengatakan apa pun,” kata Ms. Lynch tentang jaket yang dia coba, yang memiliki bahan sutra.
Meskipun pembebasan dibebaskan hanya untuk sebagian kecil dari mereka yang telah dipenjara, mereka telah menjadi hal yang biasa belakangan ini berkat kemajuan ilmiah dan organisasi seperti Innocence Project, yang didirikan pada tahun 1992.
Namun, narapidana sering dibebaskan tanpa uang atau kredit untuk meminjamkannya. Sebagian besar yang dibebaskan dari kesalahan mengajukan gugatan perdata terhadap daerah di mana mereka dipenjara, dengan harapan menerima kompensasi atas vonis yang salah. (Lima dari enam orang yang dibebaskan di Bindle & Keep sedang mengejar gugatan semacam itu.) Narapidana juga dapat menghadapi masalah kesehatan mental yang mempersulit penyesuaian mereka dengan kehidupan di luar penjara.
Inilah semua alasan mengapa Bindle & Keep menawarkan jas kepada mereka yang baru saja dibebaskan, kata Ashley Merriman, 47 tahun, mitra di perusahaan tersebut, yang didirikan pada tahun 2011 oleh Daniel Friedman, penjahit kepala perusahaan. Ms. Merriman mengatakan bahwa sejak Bindle & Keep mulai bekerja dengan Innocence Project pada tahun 2016, sekitar 50 orang yang dibebaskan dari kesalahan telah menerima jas buatan gratis, yang biasanya dimulai sekitar $1.200.
“Kami berharap jas membantu mereka yang dibebaskan merasa lebih percaya diri dan berdaya,” kata dia. “Kami ingin memberikan pengalaman di mana mereka merasa dilihat dan didengar, dan di mana mereka memiliki agensi untuk memilih pakaian mereka sendiri.”
Perry Lott telah menjalani 30 tahun di penjara di Ada, Okla., atas tuduhan pemerkosaan dan perampokan sebelum vonisnya dibatalkan musim gugur lalu. “Aku merasa seperti menemukan pintu rahasia keluar,” katanya tentang dibebaskan.
Mr. Lott, 62 tahun, suka berdandan: Dia datang ke Bindle & Keep mengenakan sepasang sepatu penny loafers cokelat dengan koin di slotnya. Janji akan jas baru membuat babak hidupnya hanya semakin menyenangkan.
“Aku bukan angka lagi,” katanya.
Carlton Lewis, 57 tahun, kesulitan memahami bahwa dia sedang diukur untuk sebuah jas sebagai seorang pria merdeka. Setelah dihukum karena pembunuhan tingkat dua di Syracuse, N.Y., pada tahun 1990, dia menghabiskan lebih dari tiga dekade di balik jeruji besi sebelum dibebaskan pada hari sebelum Thanksgiving tahun 2021. Vonisnya dibatalkan pada bulan Agustus.
Mr. Lewis memilih jas hitam abu-abu dengan lapisan sutra. Pemakaian jas ini “mengguncang pikirannya,” katanya, terutama karena ada banyak kali di penjara ketika dia membayangkan dirinya melakukan “apa yang seharusnya dilakukan seorang pria biasa dalam hidup.”
Leonard Mack, 72 tahun, menggambarkan berada di Bindle & Keep sebagai sebuah momen pembuktian. Mr. Mack dituduh melakukan pemerkosaan dan memiliki senjata kriminal di White Plains, N.Y., pada tahun 1976. Dia dibebaskan dengan syarat sekitar tujuh tahun kemudian, tetapi vonisnya tidak dibatalkan hingga September tahun lalu.
“Aku tahu bahwa suatu hari aku akan berada di sini,” katanya. “Aku tidak tahu kapan dan aku tidak tahu bagaimana. Jika aku tidak melakukannya, kepolosanku akan dibuktikan.”
Mr. Mack, yang mengenakan topi yang mengidentifikasikannya sebagai seorang veteran Perang Vietnam pada saat fitting, mengatakan jas barunya akan ideal untuk dipakai pada kesempatan dia menjadi seorang menteri sukarela.
“Aku ingin orang melihat bahwa ada sesuatu berbeda tentang Leonard Mack,” katanya.
Tyrone Day tetap bersikeras bahwa dia tidak bersalah setelah divonis melakukan serangan seksual di Dallas pada tahun 1990. Pada tahun 1994, dipicu oleh siaran persidangan pembunuhan O.J. Simpson, dia mulai mencari cara menggunakan bukti DNA untuk membersihkan namanya.
“Aku tidak pernah menyerah pada kepolosanku,” kata Mr. Day, 53 tahun, yang dipenjara selama 26 tahun dan harus mendaftarkan diri sebagai pelaku kejahatan seksual sebelum dia dibebaskan pada Mei tahun lalu. “Aku selalu bermimpi dan memiliki pandangan bahwa itu akan terjadi seperti yang terjadi.” Sejak dibebaskan, dia membantu memulai Restorative Farms, sebuah organisasi komunitas di Dallas yang bertujuan untuk menyediakan hasil panen segar dan menciptakan lapangan kerja pertanian lokal.
Mr. Day memilih kain biru kerajaan dengan garis abu-abu dan lapisan interior ungu untuk jasnya. Ungu, katanya, adalah “warna favoritku dan istriku.”
Terkadang, vonis yang dibatalkan hanya dapat memberikan awal yang baru dalam kadar tertentu.
Rosa Jimenez, yang dibebaskan pada bulan Agustus, telah menghabiskan hampir dua dekade di penjara setelah dia dinyatakan bersalah atas pembunuhan pada tahun 2003 ketika seorang balita yang dijaganya di Austin, Texas, tewas tercekik oleh handuk kertas. Selama menjalani hukuman penjara, Ms. Jimenez didiagnosa menderita penyakit ginjal.
Awal baru yang dibawa oleh pembebasannya membawa berbagai persyaratan, katanya, termasuk pindah dari Texas aslinya ke New York untuk meningkatkan kesempatan mendapatkan transplantasi ginjal, yang bisa berlangsung bertahun-tahun.
Ms. Jimenez datang ke Bindle & Keep dengan lengannya masih terbalut perban dari sesi dialisis sebelumnya. “Aku masih benar-benar belum mendapatkan hidupku,” katanya.
Namun itu tidak menghentikannya dari merencanakan masa depannya. Ms. Jimenez memilih jas warna pink dengan lapisan paisley berwarna mawar dan celana lebar. Pakaian itu adalah untuk pernikahan besar yang sedang direncanakannya dengan istrinya, M.J. Flores, yang dia nikahi secara sah tahun ini dalam sebuah acara pernikahan sipil intim di New York.
“Suatu hari kami tiba-tiba bangun dan memutuskan untuk menikah,” kata Ms. Jimenez. “Sekarang kami ingin menikah di gereja.”