Saat pidato-pidato berlangsung, pandangan orang-orang mulai teralih ke layar. Remaja-remaja meluncur di Instagram. Seorang pria mengirim pesan kepada pacarnya. Dan beberapa pria berkerumun di sekitar ponsel yang menyiarkan pertandingan sepak bola sambil pemimpin perempuan kelompok berbicara.
Di tempat lain, adegan seperti ini mungkin dianggap sepele. Namun, hal ini terjadi di sebuah desa adat suku pribumi yang terpencil di salah satu kawasan terisolasi di planet ini.
Suku Marubo telah lama tinggal di rumah komunal yang tersebar ratusan mil sepanjang Sungai Ituí yang dalam hutan hujan Amazon. Mereka berbicara dengan bahasa mereka sendiri, menggunakan ayahuasca untuk terhubung dengan roh hutan dan menangkap monyet ekor panjang untuk membuat sup atau dipelihara sebagai hewan peliharaan.
Mereka telah menjaga gaya hidup ini selama berabad-abad melalui isolasi — beberapa desa bisa memakan waktu seminggu untuk mencapainya. Namun sejak September, suku Marubo telah memiliki internet berkecepatan tinggi berkat Elon Musk.
Suku yang beranggotakan 2.000 orang ini adalah salah satu dari ratusan suku di Brasil yang tiba-tiba mulai menggunakan Starlink, layanan internet satelit dari Space X, perusahaan antariksa pribadi milik Mr. Musk. Sejak memasuki Brasil pada tahun 2022, Starlink telah menjalar di sepanjang hutan hujan terbesar di dunia, membawa web ke salah satu tempat terakhir di Bumi yang belum tersambung.
The New York Times melakukan perjalanan jauh ke Amazon untuk mengunjungi desa-desa Marubo untuk memahami apa yang terjadi ketika sebuah peradaban kecil dan tertutup tiba-tiba terbuka ke dunia.
“Ketika itu tiba, semua orang senang,” kata Tsainama Marubo, 73 tahun, duduk di lantai tanah maloka desanya, sebuah pondok setinggi 50 kaki di mana suku Marubo tidur, memasak, dan makan bersama. Internet membawa banyak manfaat, seperti video chat dengan orang tersayang yang jauh dan panggilan darurat. “Tapi sekarang, hal-hal sudah menjadi lebih buruk,” katanya.
Dia sedang meremas buah jenipapo untuk membuat lukisan tubuh hitam dan mengenakan kalung dari cangkang siput. Akhir-akhir ini, para pemuda mulai kehilangan minat dalam membuat pewarna dan perhiasan semacam itu, katanya. “Pemuda menjadi malas karena internet,” katanya. “Mereka sedang mempelajari kebiasaan orang-orang kulit putih.”
Lalu dia berhenti sejenak dan menambahkan, “Tapi tolong jangan ambil internet kami.”
Suku Marubo sedang berjuang dengan dilema mendasar internet: Ia telah menjadi sangat penting — namun ada biayanya.
Hanya sembilan bulan bersama Starlink, suku Marubo sudah berjuang dengan tantangan yang sama yang telah melanda rumah tangga Amerika selama bertahun-tahun: remaja terpaku pada ponsel; obrolan grup penuh gosip; jaringan sosial yang membuat ketagihan; orang asing dalam jaringan; permainan video berisi kekerasan; penipuan; informasi salah; dan remaja menonton konten porno.
Masyarakat modern telah menghadapi masalah-masalah ini selama beberapa dekade ketika internet terus melaju tanpa henti. Suku Marubo dan suku-suku Pribumi lainnya, yang telah menolak modernitas selama berabad-abad, kini menghadapi potensi dan bahaya internet sekaligus, sambil mendebatkan apa artinya itu bagi identitas dan budaya mereka.
Debat tersebut muncul sekarang karena Starlink, yang dengan cepat mendominasi pasar internet satelit di seluruh dunia dengan menyediakan layanan yang sebelumnya tidak terpikirkan di daerah-daerah terpencil seperti ini. SpaceX telah melakukannya dengan meluncurkan 6.000 satelit Starlink yang berada di orbit rendah — sekitar 60 persen dari semua wahana antariksa aktif — untuk memberikan kecepatan lebih cepat dari banyak koneksi internet rumah ke hampir semua tempat di Bumi, termasuk Sahara, padang rumput Mongolia, dan pulau-pulau kecil di Pasifik.
Bisnis sedang meroket. Mr. Musk baru-baru ini mengumumkan bahwa Starlink telah melampaui tiga juta pelanggan di 99 negara. Analis memperkirakan penjualan tahunan naik sekitar 80 persen dari tahun lalu, menjadi sekitar $6.6 miliar.
Kenaikan Starlink telah memberikan kontrol kepada Mr. Musk atas teknologi yang telah menjadi infrastruktur penting di banyak bagian dunia. Ini digunakan oleh pasukan di Ukraina, pasukan paramiliter di Sudan, pemberontak Houthi di Yaman, rumah sakit di Gaza, dan petugas darurat di seluruh dunia.
Namun, efek paling revolusioner Starlink mungkin terjadi di daerah yang sebelumnya hampir tidak terjangkau oleh internet, seperti Amazon. Saat ini terdapat 66.000 kontrak aktif di Amazon Brasil, yang mencakup 93 persen dari jumlah munisipalitas hukum di kawasan tersebut. Hal ini telah membuka peluang kerja dan pendidikan baru bagi mereka yang tinggal di hutan. Ini juga memberikan alat baru bagi pembabat hutan ilegal dan penambang di Amazon untuk berkomunikasi dan menghindari otoritas.
Salah satu pemimpin Marubo, Enoque Marubo (semua Marubo menggunakan nama keluarga yang sama), 40 tahun, mengatakan bahwa ia segera melihat potensi Starlink. Setelah menghabiskan bertahun-tahun di luar hutan, ia yakin bahwa internet bisa memberikan otonomi baru bagi suku Marubo. Dengan itu, mereka bisa berkomunikasi lebih baik, memperoleh informasi, dan menceritakan kisah-kisah mereka sendiri.
Tahun lalu, ia dan seorang aktivis Brasil merekam video selama 50 detik yang meminta bantuan untuk mendapatkan Starlink dari para donatur potensial. Ia mengenakan topi Marubo tradisional dan duduk di maloka. Seorang balita dengan kalung gigi hewan duduk di dekatnya.
Mereka mengirimkan video tersebut. Beberapa hari kemudian, mereka mendengar balik dari seorang wanita di Oklahoma.
Suku
Wilayah Adat Lembah Javari adalah salah satu tempat terpencil di Bumi, sebuah hutan hujan padat sebesar Portugal tanpa jalan dan labirin jalur air. Sembilan belas dari 26 suku di Lembah Javari tinggal dalam isolasi penuh, konsentrasi tertinggi di dunia.
Marubo sendiri dulunya tidak berhubungan dengan dunia luar, berkeliaran di hutan selama ratusan tahun, hingga penjagal karet tiba di akhir abad ke-19. Hal itu menyebabkan beberapa dekade kekerasan dan penyakit — dan kedatangan tata adat dan teknologi baru. Suku Marubo mulai mengenakan pakaian. Beberapa mempelajari bahasa Portugis. Mereka menukar busur untuk senjata api untuk berburu babi hutan, dan parang untuk mesin gergajis untuk membersihkan ladang ketela.
Salah satu keluarga tertentu mendorong perubahan ini. Pada tahun 1960-an, Sebastião Marubo adalah salah satu Marubo pertama yang tinggal di luar hutan. Ketika kembali, ia membawa teknologi baru lainnya: motor perahu. Itu mempersingkat perjalanan dari berhari-hari menjadi beberapa hari.
Anaknya, Enoque, muncul sebagai pemimpin generasi berikutnya, bersemangat untuk membawa suku Marubo ke masa depan. Enoque telah membagi waktu hidupnya antara hutan dan kota, bekerja pada satu titik sebagai perancang grafis Coca-Cola. Jadi ketika para pemimpin Marubo tertarik untuk mendapatkan koneksi internet, mereka pergi kepadanya untuk meminta bantuan.
Enoque mendapat jawaban ketika Mr. Musk datang ke Brasil. Pada tahun 2022, pemilik SpaceX ini dan Jair Bolsonaro, presiden Brasil saat itu, mengumumkan kedatangan Starlink di depan layar yang bertuliskan, “Menghubungkan Amazon.”
Enoque dan Flora Dutra, seorang aktivis Brasil yang bekerja dengan suku Pribumi, mengirim surat kepada lebih dari 100 anggota Kongres meminta Starlink. Tak satupun yang merespons.
Kemudian awal tahun lalu, Ms. Dutra melihat seorang wanita Amerika berbicara di sebuah konferensi antariksa. Ms. Dutra memeriksa halaman Facebook wanita tersebut dan melihatnya berpose di luar kantor pusat SpaceX. “Saya tahu dia orang yang tepat,” katanya.
Donatur
Halaman LinkedIn Allyson Reneau menggambarkan dirinya sebagai konsultan antariksa, pembicara utama, penulis, pilot, penunggang kuda, pejuang kemanusiaan, eksekutif, direktur dewan, dan ibu dari 11 orang anak kandung. Secara pribadi, ia mengatakan kebanyakan uangnya berasal dari mengajar senam dan menyewakan rumah dekat Norman, Okla.
Kisahnya mendapat perhatian yang tinggi — dan memang, ia pernah mengisahkan itu di acara “Today Show”. Ia mendaftar di perguruan tinggi pada usia 47 tahun, mendapat gelar master dari Harvard Extension School pada usia 55 tahun, dan kemudian menjadi pembicara motivasi yang sering melakukan perjalanan. Media sosialnya menunjukkan dirinya bersama anak-anak di Rwanda, di televisi di Pakistan, dan di konferensi di Afrika Selatan.
Perhatian yang dia peroleh tidak selalu diterima dengan baik. Pada tahun 2021, ia diwawancara di CNN dan Fox News karena “menyelamatkan” tim robotika putri dari Afghanistan selama pengambilalihan Taliban. Tetapi beberapa hari kemudian, para pengacara tim robotika memberitahu Ms. Reneau untuk berhenti mengklaim atas penyelamatan yang sebenarnya sedikit kaitannya.
Ms. Reneau mengatakan bahwa dia tidak mencoba membantu orang demi ketenaran. “Kalau begitu, saya akan menceritakan semua proyek yang saya lakukan di seluruh dunia,” katanya dalam sebuah wawancara. “Itu adalah ekspresi di wajah, itu adalah harapan di mata. Itulah hadiahnya.”
Dia mengatakan bahwa dia memiliki perspektif tersebut ketika menerima video dari seorang asing tahun lalu yang meminta bantuan untuk menyambungkan sebuah suku pribumi di Amazon yang terpencil.
Ia belum pernah ke Brasil tetapi berpikir bahwa nilai investasinya tinggi. Enoque meminta 20 antena Starlink, yang akan menghabiskan sekitar $15.000, untuk mengubah hidup bagi suku Marubo.
“Apakah Anda ingat Charlie Wilson?” Ms. Reneau bertanya kepada saya. Dia merujuk kepada anggota kongres Texas yang menyediakan peluru Stinger yang membantu Mujahidin Afghanistan mengalahkan Soviet pada tahun 1980-an — namun kritikus mengatakan bahwa hal ini tanpa disengaja juga memicu munculnya Taliban.
Mr. Wilson mengubah perang itu dengan satu senjata, katanya. “Saya bisa melihat bahwa ini mirip,” katanya. “Satu alat bisa mengubah segalanya dalam hidup mereka. Perawatan kesehatan, pendidikan, komunikasi, perlindungan hutan.”
Ms. Reneau mengatakan bahwa ia membeli antena-antena itu dengan uangnya sendiri dan sumbangan dari anak-anaknya. Kemudian dia memesan penerbangan untuk pergi membantu mengantar mereka.
Koneksi
Internet tiba diikuti oleh laki-laki. Mereka berjalan bermil-mil melalui hutan, telanjang kaki atau dengan sendal jepit, membawa dua antena masing-masing.
Di belakang mereka adalah Enoque, Ms. Dutra, Ms. Reneau dan seorang kamerawan yang mendokumentasikan perjalanannya.
Di desa, mereka memasang antena-antena tersebut di puncak tiang dan menghubungkannya ke panel surya. Antena-antena itu kemudian mulai menghubungkan satelit Starlink ke ponsel-ponsel penduduk desa. (Beberapa Marubo sudah memiliki ponsel, sering kali dibeli dengan cek kesejahteraan dari pemerintah, untuk mengambil foto dan berkomunikasi ketika di kota.)
Internet langsung membuat heboh. “Itu mengubah rutinitas sehingga hal itu merugikan,” akui Enoque. “Di desa, jika Anda tidak berburu, memancing, dan menanam, Anda tidak makan.”
Pemimpin menyadari bahwa mereka perlu melakukan pembatasan. Internet hanya akan diaktifkan selama dua jam di pagi hari, lima jam di malam hari, dan sepanjang hari Minggu.
Selama periode tersebut, banyak Marubo jongkok atau rebah di hammock mereka dengan ponsel mereka. Mereka menghabiskan banyak waktu di WhatsApp. Di sana, para pemimpin berkoordinasi antara desa dan memberitahukan pihak berwenang masalah kesehatan dan kerusakan lingkungan. Guru-guru Marubo membagikan pelajaran dengan mahasiswa di desa-desa berbeda. Dan semua orang jauh lebih dekat dengan keluarga dan teman jauh.