Entah itu keluhan tentang lalu lintas udara di bandara East Hampton, remaja berpesta di pantai, atau kedatangan pengemudi Uber dan Lyft, perdebatan yang mendominasi siklus berita di East End Long Island, N.Y., biasanya tentang satu hal: kebisingan — dan siapa, di tempat di mana penduduknya biasanya bisa mendapatkan hampir semua yang mereka inginkan, diperbolehkan untuk membuatnya.
Musim panas ini, petasan media meletus atas Zero Bond, klub anggota eksklusif di Lower Manhattan yang berusaha membuka cabang di sini empat tahun setelah menjadi tempat paling bergengsi di pusat kota — tempat yang dibicarakan Page Six karena tempat Kim Kardashian dan Pete Davidson mengadakan kencan kedua mereka, tempat di mana Gigi Hadid merayakan ulang tahunnya yang ke-27, tempat Elon Musk mengadakan pesta sesudah acara Met Gala dan tempat di mana Eric Adams merasa seperti di rumah selama kampanye Walikota 2021.
Sama seperti tas Birkin, daya tarik Zero Bond terutama karena seberapa sulitnya untuk mendapatkan akses ke sana. Seperti yang dikatakan pendirinya, Scott Sartiano, “Anda tidak bisa membeli kecepatan”
Walaupun memiliki uang membantu: Setelah mengajukan aplikasi, surat rekomendasi dari anggota saat ini, dan foto, siapa pun yang ingin bergabung dengan klub juga harus membayar biaya inisiasi sekali bayar dan iuran tahunan, yang meningkat seiring bertambahnya usia pelamar. (Mereka di bawah 28 tahun membayar biaya inisiasi $750 sekali bayar dan $2.750 setiap tahun; mereka di atas 45 tahun, biaya inisiasi $5.000 dan $4.400 setiap tahun.)
Upaya Mr. Sartiano untuk mendirikan klub pribadinya di bangunan berusia berabad-abad yang dikenal sebagai Hedges Inn, saat ini sebuah bed-and-breakfast mewah 13 kamar, telah banyak dilaporkan. Tapi meskipun katanya sedang bernegosiasi untuk menyewa properti itu, bahkan pejabat kota pun tidak memiliki konfirmasi apakah suatu perjanjian sudah ditandatangani.
Mr. Sartiano menolak banyak permintaan untuk memberikan komentar. Demikian pula John Cumming, pemilik Hedges Inn, meskipun dia mengirimkan pernyataan melalui email yang mengatakan bahwa “mengenai masa depan Hedges Inn adalah topik penting dan sensitif bagi semua pihak yang terlibat” dan menyatakan keyakinannya bahwa “40+ tahun berikutnya dari penginapan ikonik ini akan cerah seperti masa lalunya.”