“
Pada suatu pagi Sabtu yang hujan baru-baru ini, delapan pengorganisir dari All Power Books, sebuah toko buku milik sukarelawan, berkumpul di Gereja Kristus untuk mendistribusikan sisa hasil produksi yang mereka peroleh dari bank makanan. Hasil hari itu tidak biasa besar: Rak-rak kentang mini, daging beku, kacang panjang, apel, dan nectarine ditumpuk bersama camilan seperti lumpia goreng dan Sour Patch Kids.
Jaringan distribusi makanan mingguan, salah satu program yang ditawarkan toko buku ini, telah menjadi tali pengaman bagi banyak warga West Adams, sebuah lingkungan yang secara historis didominasi oleh orang-orang kulit hitam tetapi sekarang sedang mengalami gentrifikasi di Los Angeles. Lebih dari selusin kaum tua, kebanyakan dari mereka adalah orang kulit hitam dan Latino, menunggu di tempat parkir saat para sukarelawan mengemas tas belanja mereka.
Bagi Rickey Powell, seorang veteran tunawisma yang mendapatkan $23 uang makanan setiap bulan, program ini adalah satu-satunya tempat penggalangan makanan yang bisa dijangkau dengan berjalan kaki dan sering menyediakan kebutuhan seminggu bagi istrinya dan tiga cucunya. Dengan sebatang rokok di tangan dan alat bantu jalan di tangan yang lain, dia meminta sedikit tambahan daging untuk anak-anak. “Tempat ini adalah tempat langganan saya,” kata Powell, 64 tahun. “Biasanya saya yang pertama kali mengantri.”
Toko buku aliran lawan seperti All Power Books, yang beroperasi sebagai ruang ritel dan kebaikan umum, bukanlah fenomena baru dalam budaya Amerika. Separuh kedua abad ke-20, zaman ketegangan sosial yang luar biasa, menghasilkan toko-toko buku yang makmur oleh feminis, aktivis kulit hitam, dan queer di Amerika Serikat.
Namun, dalam setengah dekade terakhir, peningkatan yang berkelanjutan, didorong oleh pandemi, dalam penjualan buku independen dan gerakan sosial telah meningkatkan permintaan akan bisnis ini yang berfungsi sebagai tempat perubahan kolektif yang dicari. Dari Los Angeles hingga Baltimore, koperasi-koperasi ini telah menjadi pengikat tak tergantikan di lingkungan yang menderita kesenjangan kekayaan yang melebar, ketidakamanan tempat tinggal, dan kekerasan rasial — semacam bantuan bersama yang telah lama diberikan oleh beberapa toko buku yang kini semakin populer selama pandemi.
All Power Books didirikan pada tahun 2021 oleh para pengorganisir berbagai kelompok bantuan bersama yang awalnya bekerja dari ruang korporat dan apartemen sempit, kata Savannah Boyd, salah satu pendiri toko buku tersebut. Tanpa ruang fisik, katanya, sulit untuk merekrut anggota baru, berdiskusi strategi, dan menggabungkan sumber daya, sehingga para pengorganisir memperluas ke toko bata dan mortir.
Seperti banyak toko buku aliran lainnya, All Power Books cenderung sangat kiri, sebuah posisi yang tercermin dalam dekorasi dan praktik bisnisnya. Bendera Palestina, Uni Soviet, dan Kuba tergantung di atas cetakan Che Guevara dan slogan anti imperialisme. Rak-rak dipenuhi dengan buku tentang komunisme dan sosialisme. Pintu lemari es yang diisi dengan makanan dan ruang penyimpanan yang diisi dengan produk haid, kontrasepsi, dan peralatan mandi gratis dan tersedia bagi siapa saja.
Sifat publik dari toko buku membuat mereka agen perubahan sosial yang sangat bermanfaat, kata Kimberley Kinder, seorang profesor urban planning di University of Michigan dan penulis “The Radical Bookstore: Counterspace for Social Movements.”
Acara yang dikuratori, display jendela, dan rak buku dapat memperkenalkan suatu tujuan tertentu kepada khalayak yang luas, berfungsi sebagai jembatan ke jalan-jalan formal untuk mengorganisir. “Tempat-tempat ini menyatakan identitas politik dalam tanda dan acara yang membanjiri jalan-jalan,” katanya, menambahkan bahwa mereka dapat memberikan visibilitas yang lebih besar untuk isu-isu yang memengaruhi kelompok-kelompok yang sering terpinggirkan seperti L.G.B.T.Q. atau orang yang tunawisma.
Charis Books & More di Decatur, Ga., sebuah toko buku feminis independen yang didirikan pada tahun 1974, menyelenggarakan kelompok dukungan bulanan untuk pemuda dan dewasa transgender. Bulan April lalu, toko buku ini menjadi titik distribusi untuk kontrasepsi darurat Plan B; enam bulan kemudian, Mahkamah Agung Georgia mengabulkan larangan aborsi enam minggu negara bagian itu. Firestorm Books di Asheville, N.C., sebuah kolektif queer, feminis yang dibuka pada tahun 2008, mengirimkan buku-buku dan zine kepada narapidana L.G.B.T.Q. dan menyelenggarakan sesi informasi bulanan tentang membangun kampanye serikat.
Red Emma’s, sebuah toko buku dan kafe yang dimiliki oleh para pekerja yang dibuka di Baltimore dua dekade lalu, muncul dari gerakan “anti-globalisasi” pada akhir dekade 1990-an, yang memerangi kebijakan perdagangan bebas dan ketidaksetaraan ekonomi, kata Kate Khatib, salah satu pendirinya.
Para pengunjuk rasa mengganggu pertemuan korporat di seluruh dunia, mencapai puncaknya dengan penutupan World Trade Organization pada 1999 di Seattle. Demonstrasi ini “efektif tetapi maupun”, kata Khatib. Beberapa pengorganisir memutuskan untuk menciptakan “sebuah lembaga dengan elemen infrastruktur”: Red Emma’s, yang dinamai menurut Emma Goldman, seorang pengorganisasi buruh, adalah hasilnya.
Dalam sebuah gedung dua lantai yang dibeli oleh para pekerja pada tahun 2021, koperasi tersebut menyelenggarakan program-program komunitas dan program pendidikan inti, Baltimore Free School, dengan seminar dan kelompok buku sendiri tentang topik-topik seperti krisis iklim dan penghapusan penjara. Pengorganisir lokal juga menggunakan kafe lantai bawah dan ruang acara untuk mendapatkan petisi ditandatangani dan mengadakan pertemuan.
“Kami ingin menciptakan ruang terbuka bagi orang-orang untuk berbagi pekerjaan yang mereka lakukan dan mencari cara untuk bersilangan,” kata Khatib.
Joshua Clark Davis, seorang sejarawan di University of Baltimore, mengatakan “toko buku aktivis” seringkali memberikan prioritas pada tujuan mereka daripada bisnis mereka: mereka mempromosikan gerakan sosial melalui produk yang mereka jual; membuat ruang gratis untuk aktivis berpengalaman, rekrutan baru, dan orang yang penasaran untuk berkumpul; dan model bisnis mereka, kata dia, berdasarkan “tujuan pembebasan dan kesetaraan yang dipromosikan oleh pengorganisir di kiri.”
Pada tahun 1960-an dan 1970-an, kata Davis, toko buku milik kulit hitam mulai berkembang, membawa literatur untuk mendukung gerakan Black Power yang pada waktu itu masih muda. Hakim’s Bookstore di Philadelphia, didirikan pada tahun 1959 oleh Dawud Hakim, seorang akuntan muda, adalah tempat berkumpul bagi para aktivis muda yang terlibat dalam kelompok nasionalis kulit hitam.
Muhammad Ahmad, pendiri kelompok Black Power Revolutionary Action Movement, ingat sering mengunjungi toko tersebut sebagai remaja. Dengan harga $1 setiap buku, Hakim memberikannya buku-buku oleh J.A. Rogers dan E. Franklin Frazier, buku tentang Nation of Islam — literatur yang tidak bisa ia temukan di tempat lain. Bertahun-tahun kemudian, dia mengorganisir pertemuan-pertemuannya sendiri di toko buku itu. “Hakim’s sangat berdampak pada kebangkitan politik saya,” kata Ahmad, 82 tahun. “Itu adalah pendidikan komunitas saya.”
Pada bulan Desember, Bluestockings Cooperative yang terkenal di Lower East Side Kota New York menerima pemberitahuan penggusuran setelah beberapa warga mengklaim bahwa program pencegahan overdosis obat opioid mereka — sebuah inisiatif yang dipimpin negara yang memungkinkan staf untuk mendistribusikan Narcan, semprotan nasal nalokson kepada pengunjung — telah menyebabkan kekerasan dan peningkatan limbah di jalan-jalan. (Dinas Kesehatan New York menemukan bahwa program Narcan toko ini “tidak menyebabkan masalah kualitas kehidupan.”)
Raquel Espasande, salah satu karyawan di Bluestockings yang dimiliki oleh para pekerja, mengatakan bahwa koperasi masih dalam negosiasi dengan pemilik tanah. Tetapi menangguhkan layanan yang berpotensi menyelamatkan nyawa selama epidemi opioid yang lebih mempengaruhi orang-orang berkulit berwarna adalah sebuah jalan buntu, kata Espasande, mencatat bahwa toko ini dijalankan oleh orang-orang queer, transgender, dan pekerja seks.
“Bluestockings dimaksudkan untuk menjadi ruang komunitas di mana orang dapat merasa aman dan belajar tentang orang-orang yang terpinggirkan,” kata Espasande.
Namun, mempertahankan pemilik tanah kadang-kadang bisa terasa seperti pertempuran yang sia-sia. Pada bulan Mei, dua tahun setelah selamat dari ancaman penggusuran, All Power Books terpaksa pindah setelah pemilik tanah menjual bangunan tersebut.
Ruang baru, kata Boyd, berjarak beberapa blok dan lebih besar, tetapi renovasi akan memakan waktu berminggu-minggu dan ribuan dolar. Sementara itu, koperasi telah harus menangguhkan banyak acara dan layanan gratis.
“Kami hanya delapan orang yang melawan sistem,” kata Boyd.
“