“
Pada suatu Minggu baru-baru ini, sedikit waktu pun tak berlalu ketika Bill Hall tidak sedang menjawab bel rumahnya. Ia membawa sekelompok fashionable Brooklynites melalui pintu masuknya dan masuk ke ruang tamu yang cerah, yang dipenuhi dengan majalah mode vintage, buku foto dari Guy Bourdin dan Ron Jude, dan majalah desain Jerman yang langka.
“Tiga perpustakaan besar baru saja menerima 300 salinan majalah The World of Interiors dari tahun 1990-an dan 2000-an, yang agak sulit ditemukan,” kata Mr. Hall, seorang pria berusia 60 tahun dengan kemeja kusam dan kacamata bingkai jelas di hidungnya, kepada pasangan canggih, sambil menunjuk majalah-majalah di rak buku Eames terdekat.
Rumah Mr. Hall, di bangunan tiga lantai di Greenpoint, Brooklyn, berfungsi ganda sebagai High Valley Books, sebuah toko dengan lebih dari 50.000 volume buku dan majalah, bersama dengan barang-barang koleksi seperti sampel veneer kayu tipis dan Kamus Lilliput ukuran korek api. Toko tersebut telah menjadi sumber inspirasi dan riset arsip bagi perancang mode, fotografer, dan penata gaya yang melihat-lihat tumpukan yang menempati sebagian besar ruang tamu dan ruang bawah tanah Mr. Hall. (Dia tinggal di lantai atas dengan istrinya dan dua putrinya.)
Kunjungan, hanya dengan janji, hanya dapat dilakukan melalui telepon rumah toko atau melalui DM di Instagram. Orang-orang yang datang pertama kali akan menerima tur toko, dan dari situ, Mr. Hall membimbing mereka melalui tumpukan sesuai dengan selera mereka. Dia juga mengambil foto pelanggan yang bersedia dengan temuannya dan mempostingnya di media sosial.
“Saya suka tahu siapa yang ada di sini,” katanya selama sepi yang jarang terjadi. “Saya suka tahu nama mereka, menemui mereka di pintu, dan saya suka memperkenalkan orang satu sama lain.”
Rowan Thompson, seorang strategi merek di sebuah firma desain, singgah dengan temannya Wesley Chau, seorang desainer industri.
“Saya mencoba untuk datang, tetapi saya selalu ke sini ketika Bill sibuk atau toko tutup,” kata Ms. Thompson. “Saya beruntung dan menelepon untuk bertanya apakah saya bisa masuk sekarang, karena saya berada di luar. Koleksi di sini tidak ada duanya.”
Dia keluar dengan sebuah salinan “Lift,” sejarah operasi plastik yang sudah tidak terbit lagi oleh jurnalis Joan Kron, atas rekomendasi dari Mr. Hall, yang menceritakan sedikit tentang biografi Nyonya Kron kepada Ms. Thompson.
Pelanggan lain yang biasa juga bergerak, melihat-lihat kedatangan baru. Bon Duke, seorang fotografer dan sutradara, telah datang ke toko sejak tahun 2020. “Dari awal, Bill tahu persis apa yang saya cari,” kata Mr. Duke, sembari memilih beberapa buku foto potret majalah tahun 1980-an. “Saya selalu bisa pulang dengan sesuatu. Rasanya aneh jika saya pergi tanpa buku.”
Ruang di Greenpoint adalah lokasi kedua High Valley Books. Mr. Hall membuka toko ini pada tahun 1999 dan mengoperasikannya dari sebuah brownstone di selatan Williamsburg pada tahun-tahun pertamanya. Dia menamai toko ini sesuai dengan nama peternakan neneknya di barat Massachusetts dan mengakui keluarganya sebagai inspirasi cintanya pada buku.
“Ibu dan ayah saya kedua-duanya pembaca berat,” katanya. “Selalu ada buku dan majalah di mana-mana.”
Pada tahun 1991, setelah mendapatkan gelar sarjana di McGill dan University of Massachusetts, Mr. Hall seharusnya memulai sebagai mahasiswa M.F.A. di Pratt. Tapi beberapa minggu sebelum semester dimulai, ia memutuskan untuk tidak melakukannya dan mengambil pekerjaan di departemen seni The Strand bookstore.
Beberapa tahun kemudian, Richard Lilly, manajer departemen seni The Strand yang sudah lama, dan seorang sahabat keluarga, memperkenalkan Mr. Hall kepada Shaun Gunson, seorang pedagang buku langka di Upper East Side. Kesehatan Mr. Gunson memburuk dengan cepat akibat komplikasi dari AIDS, dan Mr. Hall mulai melakukan pekerjaan kecil untuknya, melacak buku dan mencari judul-judul tertentu.
Saat kesehatan Mr. Gunson semakin memburuk, dia menawarkan untuk menyewa Mr. Hall sepenuh waktu dan mengajarkannya cara mencari buku-buku fashion dan desain langka. Itu adalah pendidikan yang cepat — dan vital — yang diingat oleh Mr. Hall.
“Ada transfer pengetahuan yang cepat selama krisis AIDS,” katanya. “Saya harus melakukan semua hal untuknya segera.”
Mr. Gunson meninggal pada tahun 1993, dan Mr. Hall membantu mengatur sisa koleksi sebelum dijual ke pedagang buku lainnya dan kurator perpustakaan pribadi, Kinsey Marable. Setelah bekerja dengan Mr. Marable selama beberapa tahun, Mr. Hall, yang baru menikah, memutuskan untuk membuka toko di Williamsburg. Ia dan istrinya pindah ke lantai parlor sebuah brownstone di sudut dari Peter Luger’s Steakhouse, dan Mr. Hall mengoperasikan High Valley Books dari ruang makan.
Pengaruh toko tersebut telah tumbuh secara stabil selama bertahun-tahun. Perancang Balenciaga dikenal telah memesan buku dari High Valley untuk perpustakaan pribadi mereka, dan Thakoon Panichgul dari HommeGirls telah mengunjungi toko tersebut beberapa kali. Pengaruh media sosial Addison Rae mampir beberapa minggu yang lalu untuk mendapatkan salinan vintage majalah Vanity Fair.
Patience Adobea dan Theresa Meriam, yang bersama-sama menjalankan pasar online Adobea Adjei, sudah beberapa tahun datang ke High Valley, dan hari Minggu itu duo tersebut sedang menjelajahi lorong-lorong ruang bawah tanah.
“Saya menemukan buku desain grafis yang menarik karena sampulnya familiar dari foto salon rambut Afrika,” kata Ms. Abodea, yang juga seorang arsiparis, sambil mengangkat salinan vintage majalah desain Jerman Novum Gebrauchsgraphik.
Seperti kebanyakan pedagang, Mr. Hall tidak mengungkapkan secara tepat di mana ia membeli buku-bukunya. Dia mengatakan bahwa ia masih suka pergi ke toko buku ketika bepergian dan bahwa ia membeli koleksi besar dan kecil, seringkali dari klien jangka panjang. Dengan senyuman kelicikan, ia menolak untuk memberikan keterangan lebih lanjut.
Ia tidak begitu hati-hati dengan pelanggannya, menawarkan komentar yang terus mengalir tentang asal-usul hampir setiap buku yang sedang ia jual. Saat ia menghitung tagihan, ia memastikan bahwa setiap orang merasa nyaman dengan harga temuannya — harga tidak tercantum pada volume-volume di High Valley, jadi Mr. Hall memeriksa basis data digital.
Membeli buku di High Valley sering kali terasa hampir seperti membeli sesuatu dari koleksi pribadi Mr. Hall, sensasi yang masih memberikannya rasa sukacita.
“Ini sangat mustahil, situasinya secara keseluruhan, betapa populer dan semua orang muda menyukainya,” kata Mr. Hall. “Ketika semuanya berjalan lancar, rasanya seperti sebuah salon kecil di mana orang bisa bertemu. Sungguh indah.”
“