Pada siang hari, gadis Perancis itu mengenakan celana jeans putih, sepatu loafer kulit, poni yang tergerai angin, dan wajah polos.
Pada malam hari, dia mengenakan gaun baja 35 pound karya Paco Rabanne, pelat logam bersinar di kulit berjemurnya.
Hari ini dia seperti makhluk mitos: menjadi subjek artikel Vogue, papan Pinterest, dan kompilasi TikTok. Namun pada 1960-an dan 1970-an, dia nyata.
Françoise Hardy, yang meninggal karena kanker pada hari Selasa, pertama kali mendapatkan ketenaran sebagai seorang penyanyi. Dia populerkan genre pop Prancis yang menyenangkan yang dikenal sebagai yé-yé. Dia juga berakting. Pada tahun 1966, ketika dia membintangi film John Frankenheimer “Grand Prix” – drama Formula 1 di mana Ms. Hardy mengenakan minidress dari lemari pakaian pribadinya bersama kostum balap – The New York Times menggambarkannya sebagai avatar untuk generasinya: “muda, keren, tidak suka membicarakan diri sendiri namun tidak sok penting.”
Ms. Hardy menyadari waktu itu, seperti yang dia tulis dalam memoarnya, bahwa jurnalis lebih sering terpikat oleh penampilannya daripada oleh kemampuannya. (Kata-kata pertama artikel Times itu mencatat “rambut panjangnya berwarna kastanye muda yang sedikit dipanggang.”)
“Pers berbahasa Inggris jauh lebih tidak tertarik padaku sebagai penyanyi daripada mereka sebagai dutawati gaya Prancis,” tulisnya dalam “The Despair of Monkeys and Other Trifles,” yang diterbitkan di Amerika Serikat pada tahun 2018 oleh Feral House.
“Pembangunan tubuhnya yang tinggi dan androgini,” seperti yang dia gambarkan tubuhnya dalam bukunya, cocok dengan estetika modern zaman luar angkasa dari perancang busana Prancis André Courrèges, yang potongan-potongan geometrisnya membuatnya tampil di atas panggung. Dia menyukai bagaimana desain geometrisnya memberinya “siluet luar angkasa.”
Namun Ms. Hardy juga kritis terhadap dirinya sendiri, menulis dalam memoarnya bahwa dia memiliki “ketidaknyamanan bawaan seputar penampilan dan lensa,” dan memberi tahu majalah Life pada tahun 1964, ketika dia berusia 20 tahun, bahwa “aku tidak tahan mengenakan sesuatu yang membuat orang melihatku.”
Mungkin itu yang menjelaskan mengapa gayanya di luar panggung terlihat sederhana, yang, pada pertengahan 1970-an, terdiri dari celana jeans, atasan sederhana, dan jaket berpotongan rapi. Dia lebih suka mengenakan celana saat mereka menarik perhatian yang ingin dia hindari. “Orang-orang berteriak dan berteriak,” kata perancang Yves Saint Laurent kepada Women’s Wear Daily pada tahun 2005, menggambarkan adegan ketika Ms. Hardy tiba di Opera Paris mengenakan jas Le Smoking terkenalnya. “Itu suatu pelanggaran.”
Itu adalah pemberontakan yang tanpa usaha seperti ini yang menginspirasi obsesi publik. Setengah abad kemudian, Ms. Hardy telah diabadikan sebagai gadis Prancis ur – secara alami dan santai chic – masih menjadi inspirasi bagi para perancang busana. Rilis berita untuk koleksi terbaru Tom Ford, yang ditampilkan di Milan pada bulan Februari, menyebutkan para model panggung sebagai “kuat dan percaya diri, dengan sentuhan Françoise Hardy.”
Ms. Hardy menerima perannya sebagai dutawati gaya Prancis. Namun gelar itu datang dengan sedikit ketegangan. Sebagai simbol, dia menjadi lebih sebagai ideal daripada wanita manusia nyata. Pria dengan terbuka terobsesi dengannya, termasuk Mick Jagger, David Bowie, dan Bob Dylan.
Kemudian dalam hidup Ms. Hardy, saat dia mempromosikan memoarnya, dia menjadi “kesal” dengan cara para jurnalis pria bereaksi padanya, menurut Christina Ward dari Feral House, yang menangani pemasaran dan publisitas Amerika untuk buku tersebut.
“Semuanya memiliki pendekatan penggemar aneh, seolah-olah mereka membayangkan jatuh cinta pada Françoise seperti dia pada tahun 1963,” kata Ms. Ward, yang menggambarkan Ms. Hardy sebagai memiliki lapisan luar yang sedikit tajam akibat diobjektifikasi selama puluhan tahun. “Dia harus memikul beban ini tentang apa yang dipikirkan orang lain tentangnya.”
Namun tidak sulit untuk melihat mengapa begitu banyak orang tertarik pada ideal ini.
Erik Torstensson, pendiri dan direktur kreatif merek denim kontemporer Frame, mengutip “angin santai dalam gayanya.”
“Lemarinya menentukan klasik gaya generasi kita,” tulis Mr. Torstensson melalui email pada hari Rabu. “Mantel, tuxedo smoking, Breton, dan flare, dia bahkan membuat baju overall dan helm motor terlihat sangat chic, sialan.”