“
Hanya pagi itu, sebelum kami berangkat ke sekolah, saya telah membangunkannya dan dia tersentak bangun dari mimpi buruk, seperti hampir setiap pagi. Saya mulai membenci tugas itu, berharap alarmnya akan melakukan pekerjaan yang lebih baik dan menghemat saya dari tugas yang sia-sia untuk mencoba mencegah paniknya.
Itu adalah dalam konteks pengalaman harian itu bahwa saya menyaksikan ayah saya mengucapkan jawaban baku kepada teman sekelas saya, dan untuk pertama kalinya saya pikir, “Anda sedang berbohong.”
Sekarang, meskipun begitu, saya pikir dia tidak sedang berbohong. Dia hanya mengatakan apa yang dia percayai — bahwa siapa pun yang dilanda mimpi buruk, kecemasan, dorongan kemarahan, penyakit dari perang, adalah cacat secara default.
Membaca “Di Danau Woods” adalah momen pengubahannya bagi kami. Beberapa kunjungan ayah saya ke sekolah menengah saya adalah cara baginya untuk mulai bercerita, dan buku itu memberi saya bahasa baru untuk memahami perang dan traumanya, karena — terlepas dari misteri pembunuhan di tengah novel — Tim O’Brien tampaknya sedang menulis tentang ayah saya. Kekurangan tidur, kecemasan, kemarahan, tetapi juga cerita-cerita dari perang, persaudaraan, julukan. Semuanya ada di sana.
Suatu hari dia berkata ke saya, “Berteriak seperti dulu saya lakukan — saya seharusnya tidak melakukan itu. Itu bersifat abusive.”
Saya tidak tahu apa yang mendorongnya mengatakan itu. Kemudian saya belajar bahwa dia telah membaca buku-buku tentang psikologi. Tapi pada saat itu, saya tidak tahu bagaimana meresponsnya. Saya senang mendengarnya meminta maaf atas perilaku yang saya benci, tetapi saya juga merasa terdorong untuk meyakinkan bahwa dia tidak pernah memukul saya, tidak pernah mengejek saya (yang menurut saya adalah kekerasan) — hanya saja dia sering sekali marah.
“Itu adalah kesalahan,” katanya.
Percakapan seperti itu sulit karena alasan lain: Pendengaran ayah saya, yang rusak oleh kebisingan perang, telah memburuk sehingga dia tidak bisa memahami saya kecuali saya berteriak. Saya bermimpi dia mendapatkan alat bantu dengar, tetapi kami tidak punya banyak uang saat kami masih kecil, perawatan kesehatan datang dan pergi, dan sepertinya itu merupakan hal yang tidak mungkin.”
“