“
Tank top putih transparan. Rokok ramping (bukan vape). Keputusan meragukan pada pukul 3 pagi.
Ini mungkin beberapa dari perlengkapan seorang “brat,” yang juga dikenal sebagai penggemar album terbaru Charli XCX dengan nama yang sama. Kedatangannya minggu lalu tidak hanya membawa daftar potensial lagu-lagu pemenang musim panas, tetapi juga identifikasi intens dengan istilah itu dan pergeseran dalam pola pikir.
“Saya pikir ada keberanian dalam persona Charli, dan seringkali itulah yang dilihat orang pada dirinya dan apa yang mereka ingin lihat dalam diri mereka sendiri,” kata Biz Sherbert, seorang pembawa acara “Nymphet Alumni,” sebuah podcast budaya. “Saya pikir kata ‘brat’ merasakan hal itu – ingin segala sesuatu berjalan sesuai keinginan Anda sendiri, perilaku buruk atau egosentris, bertingkah ala nakal dan memiliki sikap.”
Kelly Chapman, penggemar Charli sejak lama yang berbasis di Washington, D.C., juga mendefinisikan “brat” sebagai “seseorang yang berperilaku buruk dengan cara cerdik dan tidak mengikuti harapan.”
Ms. Chapman, 31 tahun, merenungkan bahwa musim panas “brat” akan melibatkan: “memeluk menjadi wanita di usia 30-an, menolak harapan, jujur, bersenang-senang namun bertindak, berkencan dengan pria dari Twitter.”
Sejak “Hot Girl Summer” Megan Thee Stallion lima tahun lalu, bintang pop dan merek, serta orang biasa di media sosial, telah menghabiskan setiap musim semi bersaing untuk hak penamaan musim panas. Ada Hot Vax Summer yang gagal, Feral Girl Summer tahun berikutnya, dan tentu saja, yang paling baru-baru ini, “Barbie” summer pink cerah.
Tidak banyak pesaing di depan layar saat “Brat” rilis. Dengan mengingatkan pada tahun 2000-an yang penuh keringat dan berantakan – ketika penyanyi menari menjauhkan rasa sakit mereka daripada terapi – dan seni album hijau lumpur toksik yang mencolok, “Brat” tampaknya mengisi kesenjangan dalam budaya.
“Saya pikir orang benar-benar merindukan musim panas yang menyenangkan dan momen kolektif yang dapat kita semua dukung,” kata Shelby Hull, penggemar Charli yang menjalankan halaman Instagram yang didedikasikan untuk gadis-gadis masa kini yang mengenakan headphone berkabel. “Ini waktu untuk menjadi panas, kotor, minuman vodka soda, terbang ke Eropa dengan kartu Amex dengan saldo $ 30 di rekening bank Anda, begadang sampai jam 3 pagi dan tidak peduli dengan pendapat orang lain.”
Namun, para pengikut Charli bukanlah satu-satunya “brat” yang muncul belakangan ini. Album penyanyi itu tiba hampir bersamaan dengan novel debut Gabriel Smith “Brat,” tentang seorang penulis muda yang berduka atas kematian ayahnya dan berjuang menyelesaikan bukunya berikutnya, dan dokumenter “Brats,” yang mengisahkan Kelompok Brat pada tahun 1980-an.
Kata “brat” selalu membawa asosiasi kelas rendah dan budaya rendah, kata Skye Paine, seorang profesor asosiasi di State University of New York di Brockport dan seorang kritikus musik di YouTube. Awalnya merujuk pada pakaian kumal atau sehelai kain, katanya, dan berasal dari sebuah puisi awal abad ke-16 yang menyebutkan seorang “pengemis jahat dengan ‘brattis’ mu” – yang secara kasar diterjemahkan sebagai “pengemis jahat dan bratisme-mu.”
Seiring berjalannya waktu, kata tersebut mengalami pergeseran makna yang menarik dari “pengemis” menjadi “manja.” dalam budaya populer, biasanya merujuk pada yang muda dan indulgen.
“Novel saya tentang protagonis yang berhadapan dengan duka; ia tidak melakukannya dengan sangat baik,” ujar Mr. Smith. “Duka, ditangani dengan cara yang kurang ideal, memiliki kualitas bratty: obsesi diri, solipsisme, fatalisme.”
Hampir 40 tahun yang lalu, pada tahun 1985, penulis David Blum menciptakan frasa “Brat Pack” dalam sebuah cerita sampul majalah New York untuk menggambarkan sekelompok aktor bebas, semua berusia di bawah 25 tahun, di antaranya Tom Cruise, Nicolas Cage, Rob Lowe.
“Ini seperti apa yang Rat Pack lakukan pada tahun 1960-an – sebuah kelompok bintang muda terkenal yang berkelana mencari pesta, wanita, dan bersenang-senang,” tulis Mr. Blum. (Pada dekade yang sama, Hilary DeVries, menulis untuk The Christian Science Monitor, menempatkan Bret Easton Ellis, Tama Janowitz dan Jay McInerney, para novelis yang semuanya berusia di bawah 30 tahun, dalam kelompok sastrawan brat.)
Ada yang menyarankan bahwa “brat” yang diangkat album Charli lebih dekat dengan jenis yang didefinisikan oleh pemberontak riot grrrls tahun 1990-an. Pada awal dekade itu, Molly Neuman dan Allison Wolfe sering disebut sebagai brats oleh rekan-rekan kuliah mereka. Ms. Neuman mengingat dirinya dan Ms. Wolfe sebagai “stylish, penuh sikap, dengan kurangnya rasa hormat pada otoritas.”
Saat musim panas, mereka menamai band mereka – yang akan menjadi pergerakan riot grrrl – Bratmobile.
“Kami menyukai sikapnya,” kata Ms. Neuman, drummer band itu.
Tetapi meskipun album Charli mungkin terlihat menganjurkan gaya hidup yang tak acuh dan sikap keren, juga menyentuh tema yang lebih tulus. Pada satu lagu, Charli mengabadikan penyanyi hyperpop Sophie, mentornya yang telah tiada. Pada satu lagu lain, ia merenungkan keibuan.
“Menyenangkan untuk bersikap tak acuh, tetapi saya pikir kita telah mencapai puncak ketidakacuhan untuk dirinya sendiri,” kata Ms. Chapman. Saat Gen Z dan milenial semakin tua, tambahnya, tampaknya ada gerakan menuju jika bukan kejujuran yang lengkap maka bentuk ironi “yang memungkinkan kejujuran muncul.”
Jika itu adalah makna terbaru dari “brat,” maka mungkin itu tidak terlalu manja sama sekali.
“