Rapper berusia 22 tahun begitu populer sehingga baru-baru ini menggelar tiga konser yang laku keras di stadion terbesar di Hongaria — sehingga bahkan Perdana Menteri Viktor Orban, seorang juara nilai-nilai tradisional yang konservatif dan tidak dikenal karena selaras dengan kaum muda atau budayanya, mengklaim dirinya sebagai penggemar. Mr. Orban telah mengatakan bahwa ia terutama menyukai lagu “Rampapapam,” sebuah oda beraroma reggae tentang kegembiraan cannabis. Ini adalah pilihan yang mengejutkan mengingat pandangan konservatif perdana menteri tersebut dan menimbulkan pertanyaan apakah ia benar-benar mendengarkannya atau hanya menonton videonya yang menunjukkan musisi tersebut bermain sepak bola, olahraga favorit sang pemimpin. Namun, Attila Bauko, seorang superstar Hongaria yang lebih dikenal sebagai Azahriah, telah memenangkan begitu banyak penggemar bersemangat di Hongaria sehingga Mr. Orban, yang telah berkuasa selama 14 tahun, tampaknya ingin mendapatkan sedikit energi dan bintang rapper tersebut. “Karena mereka melihat bahwa banyak orang menyukai saya, tampaknya mereka ingin bersahabat,” kata Azahriah dalam sebuah wawancara di belakang panggung sebelum konser bulan lalu di Puskas Arena, sebuah stadion olahraga di Budapest, yang menarik hampir 50.000 orang untuk setiap pertunjukan dalam tiga malam ia tampil. Keberpihakan resmi “seharusnya membanggakan,” kata Azahriah, “tetapi terasa aneh dan tidak nyaman” ketika begitu banyak penggemar muda nya benci terhadap partai Fidesz yang berkuasa. Saat tiket untuk konser terbarunya laku keras dalam hitungan menit setelah dijual pada bulan Oktober, kantor Mr. Orban menempatkan gambar penyanyi tersebut dan tanda “terjual habis” dalam sebuah video TikTok yang mempromosikan salah satu pidato perdana menteri itu. Video tersebut kemudian dihapus setelah gelombang ejekan online. Azahriah menjual 138.800 tiket secara online sementara hanya beberapa ribu orang yang datang untuk mendengar Mr. Orban menyanyikan lagu-lagunya sendiri — rangkaian keluhan yang familiar terhadap Uni Eropa. Azahriah pertama kali mencuri perhatian publik satu dekade yang lalu ketika, pada usia 12 tahun, ia memulai saluran YouTube. Kadang-kadang ia memainkan gitar tetapi sebagian besar hanya bercerita, menarik pengikut muda dengan cerita-cerita tentang masalahnya di sekolah di Ujpalota, sebuah distrik kelas bawah di Budapest yang dipenuhi dengan blok apartemen beton era Komunis. Kisah pribadinya menjadi meresahkan. Orangtuanya bercerai dan ia dibesarkan terutama oleh ibunya, seorang perwira militer Hungaria. Ayahnya pindah ke Jerman untuk bekerja sebagai mekanik, mengikuti jejak yang diambil oleh banyak orang Hongaria yang frustrasi dengan prospek mereka di rumah. Ia berubah menjadi sensasi di dunia hiburan setelah ia mulai menamai dirinya sebagai Azahriah, nama biblis yang artinya kurang lebih “dibantu oleh Tuhan,” dan, pada tahun 2020, berkolaborasi dengan Desh, seorang artis yang sudah mapan, untuk merekam hit pertamanya, “Meadow.” Album pertamanya, “Saya Lebih Buruk,” adalah kumpulan lagu-lagu sebagian besar berbahasa Inggris. Ia kemudian beralih ke bahasa Hongaria dan “Hunglish,” campuran kedua bahasa tersebut, dengan sesekali mengucapkan beberapa kata Spanyol dan Roma. Kenaikannya cepat ke puncak tangga lagu di Hongaria — awal bulan ini ia memiliki empat dari lima lagu teratas di daftar yang paling banyak didengar di Spotify di Hongaria — telah begitu cepat sehingga psikolog, yang diminta oleh media di Hungaria untuk menjelaskan fenomena itu, berbicara tentang “psikosis massa.” Gergely Tóth, manajer Azahriah, mengingat bahwa ketika ia pertama kali menandatangani Azahriah tiga tahun yang lalu, ia adalah seorang seniman niche yang tampil di konser sebelum 1.500 orang. “Saya berada di tengah-tengah semuanya ini, dan bahkan saya merasa sulit menjelaskan apa yang terjadi,” kata Tóth. “Orang-orang memberikan dukungan untuknya seperti mereka memberikan dukungan untuk tim nasional sepakbola Hongaria.” Namun, politik telah menghambat peluang Azahriah untuk mewakili negaranya dalam World Cup musikal Eropa, Kontes Lagu Eurovision. Otoritas, yang khawatir dengan reputasi Eurovision sebagai acara gay terbesar di Eropa, pada tahun 2020 mengakhiri partisipasi Hongaria dalam kompetisi tahunan tersebut. “Akan menjadi hebat jika saya bisa memenangkan Eurovision sebagai seorang pria kulit putih heteroseksual,” kata Azahriah. David Sájó, editor hiburan untuk Telex, media online populer di Hungaria, mengatakan bahwa ia bukan penggemar besar sendiri, tetapi ia memuji Azahriah karena melebarkan horison musik Hungaria melalui pencampurannya dari Afrobeat, Caribbean ska, musik Latin dan genre lain yang “cukup dasar dan generik di Barat, tetapi unik di sini.” Mr. Sájó mengatakan bahwa kesempatan emas Azahriah benar-benar datang pada tahun 2022 dengan skandal yang bisa mengakhiri banyak karir lainnya. Setelah konser di festival pancake provinsi, sebuah video muncul online yang menampilkan sang artis berhubungan seks di belakang panggung dengan seorang penggemar wanita. “Tiba-tiba namanya tersebar di mana-mana setiap hari, di setiap majalah gosip, setiap surat kabar utama, dan setiap situs internet,” kata Mr. Sájó. “Sebelum itu, ia hanya selebritas Gen-Z biasa. Setelah itu, ia menjadi superstar kelas A bagi seluruh negara.” Azahriah mengatakan bahwa episode tersebut memalukannya, tetapi ia mengakui bahwa “itu memperluas popularitas saya.” Penggemar paling setia adalah wanita muda seperti Luca Szeles, 20 tahun, yang berasal dari kota kecil di utara Hungaria dan sedang belajar untuk menjadi guru taman kanak-kanak. Dia membeli tiket untuk ketiga konser terbaru dan tidur di trotoar di luar Puskas Arena untuk memastikan bahwa ia berada di barisan depan untuk masuk ke setiap konser. Dia mengatakan bahwa dia merasa terhubung dengan Azahriah seperti tidak ada artis lain, bahkan Taylor Swift, yang juga ia sukai, karena ia menyanyikan tentang “hal-hal nyata dalam hidup saya sendiri” — seperti referensinya dalam satu lagu tentang tumbuh dewasa di Ujpalota. Dia mengatakan bahwa ia telah menonton saluran YouTube-nya selama bertahun-tahun tetapi menjadi benar-benar ketagihan pada tahun 2021, ketika ia merilis “Mind1,” sebuah lagu sedih yang dipentaskan bersama Desh. Saat itu, dia sedang mengalami masa sulit di rumah, dia mengingat, dan terhubung dengan lirik “setiap malam kamu menunggu untuk melihat apa yang akan membawa esok hari, tetapi kau tahu semuanya akan tetap sama saja.” Namun, penggemar nya juga meliputi orang-orang lebih tua, seperti Julia Bakos, 50 tahun, seorang ekonom, yang menghadiri konser terbarunya dengan anak laki-lakinya yang berusia 10 tahun. Dikatakan bahwa selera musiknya dulunya tertuju pada Depeche Mode, band Inggris era 1980-an, dan Hungaria, grup era Komunis, tetapi ia jatuh hati pada Azahriah karena ia “memiliki sesuatu untuk semua orang” dan terus beralih antara genre dan bahasa. Dan berbeda dengan banyak bintang lain, dikatakan bahwa “ia tampaknya sebagai orang yang layak” yang berupaya untuk menjangkau berbagai barier politik dan generasi. Selama konser terbarunya, ia mengatakan kepada penonton bahwa beberapa penggemar ingin dia membicarakan lebih banyak tentang politik, tetapi ia mengatakan bahwa itu bukanlah pekerjaan nya. Intervensi politik nya kadang-kadang menghindari ejekan pribadi dan sebagian besar ditentukan oleh rasa jijiknya pada apa yang ia gambarkan sebagai “atmosfer perang” Hungaria antara kelompok politik yang saling bermusuhan. “Musisi tidak diwajibkan untuk berbicara tentang politik,” katanya. “Jika Anda tidak memiliki apa-apa untuk dikatakan, itu baik-baik saja. Tetapi di negara yang bebas, tidak masuk akal untuk tetap diam karena Anda khawatir merusak karier Anda. Kita bukan di Rusia.” Pada Februari, ia bergabung dalam korus kemarahan publik atas pengampunan seorang pria yang dinyatakan bersalah atas menutupi penyalahgunaan anak di sebuah rumah anak. Presiden Hongaria, Katalin Novak, sekutu dekat Mr. Orban, terpaksa mengundurkan diri karena kegemparan itu. “Ada beberapa isu yang jauh melampaui tingkat moral yang bisa saya terima,” katanya. Beberapa pendukung setia Mr. Orban mencoba untuk merusak intervensi ini dengan menghidupkan kembali skandalnya sendiri dan menggambarkan dia sebagai pelaku pelecehan seksual. Tetapi mereka segera meninggalkan upaya itu, yang hanya memperkuat dukungan publik untuk sang musisi. “Azahriah adalah salah satu dari sedikit orang di Hongaria yang tidak bisa dihancurkan oleh Fidesz,” kata Mr. Sájó, editor hiburan. “Mereka tahu bahwa dia terlalu populer untuk dimainkan.” Balázs Levai, seorang produser film yang sedang membuat film tentang sang artist, mengatakan bahwa ia telah berjuang untuk memahami daya tarik Azahriah dan memutuskan bahwa “ia seperti orang dari dongeng Hongaria — seseorang yang datang dari tempat yang sama sekali tidak diketahui untuk menjadi pahlawan bagi semua orang.”
