“
Pada suatu sore baru-baru ini, desainer Dries Van Noten duduk di gudang besar yang menjadi markas besarnya di Antwerp, dengan dinding beton telanjang, lemari kayu ek purba, dan pemandangan ke pelabuhan kota. Ia sedang merapikan jaket untuk pertunjukan pakaian pria mendatangnya: sedikit penyesuaian di sana, jahitan dipindah di sini. Kemudian, Mr. Van Noten mengatakan, salah satu anggota timnya menunjukkan bahwa itu adalah potongan terakhir dari koleksi pria musim ini.
Saat Mr. Van Noten bercerita kemudian, “Saya berkata, ‘Itu bukan potongan terakhir dari koleksi pria: Itu adalah potongan terakhir dari karier saya.’”
Pada bulan Maret, enam tahun setelah menjual perusahaan yang didirikannya pada tahun 1986 kepada Puig, kelompok mewah asal Spanyol, Mr. Van Noten, 66 tahun, melakukan sesuatu yang benar-benar langka dalam dunia fashion: Ia mengumumkan pensiunnya. Pertunjukan pakaian pria ini, Sabtu depan di Paris, akan menjadi yang terakhir baginya.
Segera setelah kabar tersebut tersebar, Mr. Van Noten beristirahat di rumahnya di Pantai Amalfi di Italia, bersama pasangannya dalam kehidupan dan fashion, Patrick Vangheluwe, direktur kreatif mereknya, yang juga pensiun. Ia mengatakan, itu telah menjadi “roller coaster emosional.”
Beberapa hari, katanya, ia berpikir: “Oh Tuhan, kenapa? Saya tidak tahu mengapa. Beberapa hari saya benar-benar yakin. Beberapa hari saya seperti, ini terlalu dini.”
Timnya telah mulai merancang koleksi wanita untuk September, dan ia telah melihat beberapa sampel. “Anda berpikir, ‘Oh, mereka memilih warna itu?’ Tapi saya tidak bisa mengatakan apa-apa.” Ia menguatirkan ketidakmampuannya dalam melepaskan diri. “Oke, ini tidak bekerja sepenuhnya.”
Ia mengenakan sweater biru tua biasanya, kaos putih dan celana chinos, duduk di kantornya, yang sedang ia bongkar. (Ia akan pindah ke ruang yang lebih kecil di gudang tersebut.) “Saya sudah membersihkan banyak hal, mempersiapkan diri secara mental,” katanya. “Ini bukan benar-benar perceraian, tetapi terasa sangat simbolis.”
Setiap sekali-kali, saat berbicara, matanya berkaca-kaca, dan ia mengedipkan mata dan menoleh. “Setelah pertunjukan pria, saya akan memiliki alamat email lain,” katanya. “Saya tidak akan lagi menjadi @driesvannoten. Saya harus menemukan nama Instagram sekarang, karena Instagram saya adalah Dries Van Noten, dan itu merupakan merek. Ini aneh. Bahwa saya tidak melihat itu datang.”
Selama hampir 40 tahun, sejak usianya 28 tahun, ia mendedikasikan dirinya untuk membangun visinya tentang cara berpakaian orang: kombinasi hampir alkimia dari warna dan ide yang saling bertentangan – maskulinitas dan femininitas, pink salmon dan biru kobalt, geometris dan iris, yang di tangannya seolah menemukan harmoni. Sekarang ia harus meninggalkannya dalam penjagaan orang lain.
“Itu menakutkan,” katanya. “Itu hampa besar. Seperti, Apa yang akan terjadi setelah ini, dengan namaku?”
‘Dibutuhkan Tahun untuk Meninggalkan Tubuh Anda’
Fashion terkenal buruk dalam mengelola pensiun dan perencanaan suksesi. Karl Lagerfeld, desainer Chanel, Fendi, dan label pribadinya, meninggal pada tengah jalan pada usia 85 tahun pada tahun 2019. Ralph Lauren, 84 tahun, dan Giorgio Armani, 89 tahun, masih kokoh mengendalikan rumah mode yang mereka dirikan. Juga Rei Kawakubo, 81 tahun; Yohji Yamamoto, 80 tahun; dan Miuccia Prada dan Patrizio Bertelli (75 dan 78 tahun). Jil Sander, yang menjual perusahaannya kepada Prada pada tahun 1999, akhirnya kembali ke merek yang bernama padanya bukan hanya sekali, tetapi dua kali, sebelum akhirnya memutuskan hubungannya.
Yang menarik, dua pensiun yang paling sukses sebenarnya diurus oleh rekan-rekan Mr. Van Noten dari Belgia: Martin Margiela, yang menjual rumah mode-nya ke Only the Brave pada tahun 2002, meninggalkan pada tahun 2009 dan telah membentuk kembali dirinya sebagai seniman; dan Ann Demeulemeester, yang mundur pada tahun 2013 dan fokus pada desain furnitur.
Ketika Anda memberitahu seseorang bahwa Anda ingin meninggalkan dunia fashion, kata Ms. Demeulemeester, “Semua orang mengatakan: ‘Apa? Tidak! Anda tidak boleh melakukannya. Anda gila. Itu tidak mungkin.’”
Seperti Mr. Van Noten, Ms. Demeulemeester termasuk dalam Antwerp Six, kelompok perancang Belgia yang datang ke Paris pada tahun 1980-an dan merombak konsep formal tentang kecantikan dan berpakaian. Ia dan Mr. Van Noten adalah teman dekat – mereka tinggal di luar Antwerp dan memiliki kegemaran bersama dalam berkebun – dan ia memberikan contoh tentang bagaimana memiliki kehidupan bahagia setelah fashion. Namun, Mr. Vangheluwe mengatakan, Ms. Demeulemeester mengatakan bahwa bisnis “membutuhkan waktu untuk meninggalkan tubuh Anda.”
“Pada awalnya, itu sulit,” kata Ms. Demeulemeester. “Saya bisa merasakannya di tulang saya saat tiba saat pameran di Paris.” Tentang Mr. Van Noten, ia mengatakan: “Saya tidak yakin dia akan berani melakukannya. Ketika dia mengatakannya, saya katakan, ‘Bravo.’”
Keputusan Mr. Van Noten menjadi sangat menonjol karena lebih populer dari sebelumnya. Di tahun 1990-an, di Paris, ia sedikit aneh: seorang pemain warna yang luar biasa di era minimalisme; seorang penganut pakaian yang dapat dipakai pada saat high-concept fashion lebih populer. Sekarang, bagaimanapun, keputusannya untuk membangun mereknya dengan caranya sendiri dipuja, dan karyanya tampak seperti tindakan kepercayaan, bukti kemuliaan bahwa ketegangan dapat diselesaikan – dan dengan cara yang terbaik. Ia diangkat sebagai bangsawan atas jasanya kepada Belgia pada tahun 2017, dan fotonya menyambut pengunjung di Bandara Brussels, bersama dengan landmark nasional lainnya. Jadi mengapa pensiun?
“Fashion bukanlah profesi,” kata Mr. Van Noten. “Itu adalah cara hidup. Dan itu adiktif.” Seperti kebanyakan adiksi, pada suatu titik tertentu, itu menjadi tidak terkendali.
“Patrick dan saya belum pernah berlibur selama lebih dari seminggu,” kata Mr. Van Noten. “Mungkin sekali 10 hari.” Ia terlibat dalam setiap aspek bisnisnya, hingga cokelat (Pierre Marcolini) yang disajikan kepada pengunjung – pedagang, wartawan, teman – di kantor. “Gerakan, kecepatan, tuntutan, dari pagi sampai malam dan sering kali tujuh hari seminggu – semuanya terlalu intens,” katanya. “Saya tidak bisa tenang lagi.”
“Masih banyak hal lain dalam hidup yang ingin saya lakukan,” lanjutnya. “Saya mencintai fashion, dan bahkan ketika saya menutup pintu, saya akan tetap mencintai fashion. Tapi terkadang itu terlalu banyak. Terlalu banyak.”
Usia pensiun resmi di Belgia adalah 65 tahun. Mr. Van Noten mengatakan bahwa ia mulai memikirkan untuk pensiun ketika ia mendekati usia 60 tahun, dan membicarakannya dengan Mr. Vangheluwe, yang gelar resminya mungkin direktur kreatif tetapi yang berfungsi lebih sebagai “cermin” atau pengecekan insting Mr. Van Noten.
“Dia menyukai ide itu,” kata Mr. Van Noten. “Menjadi bersama pasangan Anda sehari-hari, itu tidak selalu mudah, tetapi terima kasih, Patrick, telah tetap berada di dekat dan membantu saya melalui semua momen baik dan kurang baik.”
Beban perusahaan, dan musim yang tanpa henti, telah menjadi “benar-benar berat,” kata Mr. Vangheluwe. “Terkadang Dries menderita dengan ketidaktercapaiannya mendapatkan hasil yang diinginkan, dan itu sulit untuk dilihat. Dan kemudian juga, itu berbahaya. Bagaimana jika dia sakit atau mengalami kecelakaan? Seluruh perusahaan ini sangat bergantung pada kami.”
Mr. Van Noten mengatakan bahwa ia tidak memiliki masalah kesehatan yang sebenarnya, tetapi ia mengunjungi ahli osteopati setiap hari Rabu pagi pukul 6:30 karena beberapa bulan yang lalu ia mengalami dua bahu kaku dan tidak bisa mengangkat tangannya di atas kerangka tulang rusuknya.
“Itu semacam yoga saya, semacam psikolog saya – satu paket dalam setengah jam,” katanya.
Pertama, ia mempertimbangkan menutup perusahaan, tetapi ia khawatir untuk membuat karyawannya kehilangan pekerjaan. Jadi ia mulai mencari mitra potensial. Sebagian besar dari mereka (ia tidak mau menyebutkan siapa) ingin memindahkan rumah mode ke Paris atau Milan; ia bersikeras bahwa harus tetap di Antwerp.
“Itu bagian dari jiwa kami,” kataanya, “dan faktanya bahwa Anda bukan di kota mode besar menciptakan semacam jarak sehat. Anda membuat pakaian yang berbeda.”
Setelah ia memilih Puig, ia mengatur untuk tetap bersama selama lima tahun untuk memastikan transisi yang lancar. Covid menambah satu tahun lagi. Sekarang, Mr. Van Noten mengatakan, “ini perusahaan yang sehat. Jadi mungkin lebih baik memiliki keberanian untuk berhenti di puncak, saat orang tidak benar-benar mengharapkannya, dan mereka sedih daripada mengatakan, ‘Sudah waktunya dia menutup pintunya.’”
Di samping itu, ia akan tetap terlibat, semacam. Ia akan tetap terlibat dalam lini kecantikan, yang ia sebut “jiwa merek,” serta desain toko, dan bertindak sebagai penasehat. Stafnya, katanya, akan membantunya untuk melepaskan diri dari mengambil keputusan, bertanya cukup namun tidak terlalu banyak.
“Bagi saya, itu cukup menenangkan,” katanya. “Itu memberi saya harapan bahwa saya masih bisa memberikan sedikit pedoman. Dan kadang-kadang mengatakan, ‘Oh, mungkin Anda pergi terlalu jauh.’” Namun, ia tahu bahwa tidak ada yang berkewajiban untuk mengikuti apa yang ia katakan. Dan jika mereka tidak?
“Itu akan menyakitkan,” kata Mr. Van Noten. “Tapi itu bagian dari permainan, bagian dari keputusan.”
‘Hal Terakhir yang Saya Inginkan’
Di kantor Mr. Van Noten, tumpukan kain sudah digantikan oleh tumpukan surat dari seluruh dunia. Seorang wanita menulis bahwa ketika kecil dia menyukai karya-karya Dries tapi tidak mampu membelinya, jadi ibunya menabung dan membelikan satu potongan setiap tahun. Kemudian ia mengaitkan kesuksesan profesionalnya dengan lemari pakaian Dries dan fakta bahwa “orang selalu melihatnya sebagai orang yang mengenakan pakaian yang cukup kuat,” kenangnya. Yang lain memiliki foto tiga generasi wanita berpakaian Dries. Yang tertua mengenakan desain dari koleksi terbarunya, yang termuda mengenakan potongan vintage yang pernah menjadi milik neneknya.
Surat-surat tersebut, kata Mr. Van Noten, membuatnya menghargai kembali kekuatan fashion. Mereka juga menggambarkan taruhannya bagi penerusnya. Meskipun ia dapat memberikan pemikiran tentang hal itu, ia tidak akan terlibat dalam keputusan akhir. Siapapun itu, “Saya harap mereka akan mengejutkan saya,” katanya. Ia tertarik dengan gagasan bahwa ia mungkin berpikir, “Oooh, itu aneh.”
Di sisi lain, kataanya, “Itu akan disayangkan jika seseorang datang dan mengatakan, seperti: ‘Robek semuanya. Kami akan melakukan sesuatu yang benar-benar berbeda dan hanya mempertahankan nama Anda.’ Saya pikir pada saat itu saya akan sangat sakit.”
“Merek mencerminkan sesuatu,” katanya. “Hanya karena Anda memiliki ego sebagai seorang desainer tidak berarti bahwa nama panggilan harus dihilangkan dan desain toko harus diubah. Sayang sekali, semua materi itu menjadi sia-sia. Sekarang, semua hal dari desainer yang terus berubah dan berubah dan berubah kembali membuat saya sangat khawatir. Hal terakhir yang saya inginkan adalah nama saya hanya menjadi nama yang ditempatkan pada koleksi yang berbeda-beda. Dan itu sering terjadi.”
Merek Ms. Demeulemeester saat ini berada pada desainer keempat sejak ia pergi. “Butuh beberapa tahun bagi saya untuk dapat memiliki jarak dan tidak merasa tidak bahagia,” katanya. “Tapi Anda hanya memiliki satu kehidupan. Jika Anda ingin melakukan sesuatu yang lain, atau jika Anda ingin bebas, itulah satu-satunya cara.”
Untuk mempersiapkan dirinya terhadap pergantian, Mr. Van Noten telah melakukan banyak jalan-jalan