4 jam yang laluOleh Jean Mackenzie, Melaporkan dari Odesa, Ukraina Foto Sakelari Hanya separuh tamu di pernikahan Serhiy dan Tania yang hadir. Banyak yang mencoba menghindari skuad konskripsi Awan badai gelap mengancam untuk mengacaukan pernikahan pantai Serhiy dan Tania. Tetapi saat pasangan itu turun tangga putih panjang untuk menyapa tamu mereka, kursi-kursi kosong menandakan ada masalah yang lebih besar. Secara total, separuh dari tamu mereka absen. Keluarga dan teman-teman mereka memberikan permohonan maaf tetapi menjelaskan bahwa risiko untuk hadir terlalu besar. Bagaimana jika mereka tertangkap oleh salah satu skuad konskripsi, yang kini berkeliaran di jalan-jalan Ukraina? Dengan banyak tentaranya tewas, terluka, atau lelah, pemerintah Ukraina telah meningkatkan upayanya untuk memobilisasi lebih banyak pria. Sebuah undang-undang baru, diperkenalkan pada bulan Mei, mengharuskan setiap pria berusia antara 25 dan 60 tahun untuk mencatatkan detail mereka dalam database elektronik sehingga mereka dapat dipanggil. Petugas konskripsi sedang mencari mereka yang menghindari registrasi, mendorong lebih banyak pria yang tidak ingin bertugas menjadi bersembunyi. Foto keluarga Tania tergambar di Odesa bersama ayahnya, yang tewas di garis depan di Ukraina timur pada bulan OktoberMelihat ke Laut Hitam di kota selatan Odesa, Tania dengan diam mengatakan bahwa dia mengerti mengapa teman-teman dan keluarganya tidak ingin bertempur. Ayahnya tewas di garis depan pada bulan Oktober, selama pertempuran berkepanjangan untuk Avdiivka, dan wanita berusia 24 tahun ini sekarang takut suaminya yang baru direkrut. “Saya tidak ingin ini terjadi pada keluarga saya dua kali,” katanya. Lebih dari dua tahun perang, hampir semua orang mengenal seseorang yang telah tewas. Berita buruk telah mengalir keluar dari garis depan, Ukraina jauh lebih banyak diuntungkan dan lebih terlengkap. Melalui telepon, teman mereka selama 15 tahun, Maksym, meneruskan cerita tersebut. Diantara yang tewas adalah sekitar sebelas teman dan kenalannya. “Ada lebih dari satu juta polisi di Ukraina, mengapa saya harus bertarung ketika mereka tidak?” katanya. Maksym, yang memiliki anak perempuan kecil dan istri yang sedang hamil tujuh bulan, mengatakan dia menyesal tidak bisa menghadiri pernikahan tetapi takut akan “ditangkap” oleh petugas konskripsi yang disamakan dengan “penjahat”. Foto Thanyarat Doksone/BBC Petugas konskripsi Anatoliy (kanan) dan Oleksiy sedang menghentikan pria di jalan-jalan Odesa untuk memeriksa apakah mereka telah mengirimkan detail militer mereka, sesuai dengan undang-undang baruSkuad mobilisasi memiliki reputasi menakutkan, terutama di Odesa, karena menarik orang dari bus dan dari stasiun kereta api serta membawa mereka langsung ke pusat perekrutan. Bagi mereka yang menghindari wajib militer, transportasi umum sekarang dilarang. Demikian pula restoran, supermarket, dan perjalanan akhir pekan ke taman untuk bermain sepak bola. “Saya merasa seperti berada di penjara,” kata Maksym. Pada hari Selasa pagi, sekelompok petugas perekrutan turun ke stasiun kereta api utama Odesa, dipimpin oleh seorang pelaut veteran berpengalaman, Anatoliy, dan mitranya yang lebih muda dan lebih bermuscle, Oleksiy. Mereka berjalan di halaman depan, menghentikan pria yang berusia layani, untuk memeriksa apakah mereka terdaftar dalam database. Tapi pasangan berkepribadian baik itu kesulitan menemukan pria yang memenuhi syarat. Sebagian besar terlalu muda atau telah menerima jenis pengecualian. Setelah beberapa jam, Anatoliy mengaku bahwa sangat mungkin pria tersebut bersembunyi dari mereka. “Beberapa orang lari dari kami. Ini sering terjadi,” katanya. “Orang lain bereaksi cukup agresif. Saya rasa orang-orang ini tidak dibesarkan dengan baik.” Foto Thanyarat Doksone/BBCUndang-undang baru mensyaratkan semua pria usia 25 hingga 60 tahun untuk mencatat detail mereka dalam database sehingga mereka dapat dipanggilPada pusat perekrutan di sudut jalan, catatan berbau optimis ditempel di pintu memberitahu calon perekrut bahwa mereka yang datang secara sukarela bisa melewati antrian. Tapi tidak ada antrian. Seorang pria kesepian duduk menunggu untuk dilihat. Saat saya bertanya apakah dia di sana atas pilihan sendiri, dia mengatakan bahwa dia “diculik” pagi itu dan dibawa tanpa kehendaknya. “Para petugas mengelilingi saya sehingga saya tidak bisa lari,” katanya terbata-bata dalam kejutan. “Saya hancur.” Salah seorang petugas di pusat itu, Vlad, mengakui bahwa nyaris tidak ada relawan yang bersedia saat ini. Dengan panggilan Hora, Vlad bertempur dalam beberapa pertempuran sengit di garis depan timur Donbas sebelum terkena puing-puing artileri di kepala, dada, dan kaki. Dia tidak bisa menyembunyikan kebencian terhadap mereka yang bersembunyi. “Bagaimana saya bisa mengatakan ini tanpa bersumpah?” dia bertanya keras. “Saya tidak menganggap mereka sebagai pria. Apa yang mereka tunggu? Jika kita kekurangan pria, musuh akan datang ke rumah mereka, memperkosa wanita mereka, dan membunuh anak-anak mereka. ‘ Vlad telah melihat bukti mengerikan dengan mata kepala sendiri. Foto Thanyarat Doksone/BBCKomandan Vlad, sekarang bekerja di pusat perekrutan setelah terluka di garis depan, mengakui ada sedikit orang yang bersedia bertarung Masa konskripsi terbaru ini telah membuka divisi yang tidak nyaman dalam masyarakat, bukan hanya antara mereka yang bertugas dan yang menghindari wajib militer, tetapi juga antara teman wanita, beberapa di antaranya memiliki pasangan di garis depan, dan yang lain yang menyembunyikan pacar mereka di rumah. Topik mobilisasi masuk ke hampir setiap percakapan, yang kemudian sering berubah menjadi panas. Bulan lalu seseorang melemparkan bahan peledak ke taman di rumah petugas perekrutan. Ada ketidakpercayaan yang mencolok di antara pria-pria yang memilih untuk tidak mendaftar. Mereka tidak mempercayai para petugas, setelah beberapa ditemukan menerima suap untuk membantu pria-pria lolos dari negara. Juga mereka tidak yakin mereka akan dilatih dengan memadai. Foto Marek Polaszewski Vova bersembunyi, dan akan memeriksa media sosial sebelum pergi keluar untuk menghindari bertemu petugas perekrutanDi pinggiran Odesa, Vova muncul dengan malu-malu di pintu blok apartemennya, menggunakan putrinya yang berusia tujuh tahun sebagai tameng. Seorang insinyur IT tidak akan meninggalkan rumah tanpa dia karena dia tahu petugas tidak bisa menangkapnya jika mereka bersama-sama. Tahun lalu, saat dalam perjalanan kerja, dia diperintah turun dari bus oleh militer dengan senjata diarahkan kepadanya, katanya, dan dibawa ke pusat perekrutan. Dia meyakinkan para petugas untuk membiarkannya pergi mengambil beberapa dokumen, tetapi bersumpah pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan pernah kembali. “Saya bukan seorang tentara, saya tidak pernah memegang senjata, saya tidak menyangka saya bisa berguna di garis depan,” katanya. Dia kemudian menyebut daftar alasan yang sama seperti yang diberikan oleh setiap penghindar pemfitnah yang kami jumpai – keluarga yang harus didukung, penyakit ringan, dan pernyataan menantang bahwa dia mengirimkan bantuan kemanusiaan kepada tentara. Tetapi di balik alasan tersebut selalu ada ketakutan yang sama, bahwa dalam beberapa minggu setelah mendaftar, pria-pria ini akan menjadi kuli di garis depan yang, dalam pandangan mereka, tidak terlihat bergerak. Hal ini terjadi meskipun upaya terbaru oleh pemerintah untuk memberikan perekrut beberapa suara tentang unit dan peran mana yang mereka akan ditugaskan. Saat berbicara dengan pria-pria ini, ada sedikit pemisahan. Mereka menunggu kemenangan Ukraina, tetapi tanpa mereka yang terlibat. “Saya bangga banyak pria membuat keputusan berani untuk pergi ke garis depan,” kata Vova. “Mereka benar-benar yang terbaik dari negara kita.” Foto Thanyarat Doksone/BBCKelompok rekrutan di kamp pelatihan ini di Kyiv sebagian besar berusia akhir 40-an dan 50-anDi sebuah kamp pelatihan rekrutan di hutan di luar Kyiv, pemimpinnya Hennadiy Sintsov menghela nafas berat, saat dia mengawasi pria dengan sekop menggali lubang serigala. “Mungkin terlihat seperti pekerjaan biasa, tetapi ini sama pentingnya dengan dapat menembakkan artileri,” katanya. “Ini bisa menyelamatkan nyawa mereka.” Mr. Sintsov, seorang sukarelawan patriotik dengan semangat revolusioner, mengawasi program pelatihan wajib 34 hari yang harus diselesaikan semua rekrutan sebelum diutus ke unit militer mereka. Dia menekankan berulang kali bahwa pria-pria ini tidak akan dikirim langsung ke garis depan, dan bahwa pelatihan lebih lanjut akan menyusul. Sewaktu istirahat dari pelatihan, kelompok rekrutan Sintsov duduk merokok dan bercanda. Mereka adalah kelompok campuran sebagian besar berusia akhir 40-an dan 50-an – seorang peternak babi, seorang manajer gudang, dan seorang tukang bangunan – yang mengakui bahwa mereka lebih baik tidak berada di sana. Tetapi juga kedelapan pria tersebut tidak ingin menghabiskan sisa perang dalam persembunyian. Salah seorang dari mereka, Oleksandr, telah memilih untuk menjadi pilot drone. “Saya cukup takut, ini semua baru bagi saya, tetapi saya harus melakukannya,” kata dia. Tetapi insinyur tram berusia 33 tahun itu tidak menghakimi mereka yang memilih bersembunyi. “Saya telah membuat pilihan saya, mereka bisa membuat pilihannya,” katanya acuh. Sinsov terganggu oleh betapa tidak termotivasi orang-orang baru yang datang. Meskipun pengingat harian tentang perang – sirine peringatan udara dan pemadaman listrik bergiliran – dia percaya ancaman perang telah menjadi terlalu jauh bagi mereka yang tinggal dalam relatif aman di kota-kota seperti Odesa dan Kyiv, dan khawatir akan dibutuhkan kemajuan Rusia yang besar lainnya untuk mendorong para penghindar pemfitnah Ukraina untuk bertindak. “Maka kami akan melihat orang-orang mencari senjata dan mengantri di pusat perekrutan lagi,” katanya. Pelaporan tambahan oleh Thanyarat Doksone dan Anastasiia Levchenko
