“Pendarahan dan tangis, keponakan Dr. Hani Bseso yang remaja, Ahed, memanggilnya saat dia tergelincir masuk dan keluar dari kesadaran. Sebuah pecahan telah merobek rumah mereka, yang dikelilingi oleh pasukan Israel saat pertempuran berkecamuk di luar pada hari Desember itu. Terlalu berbahaya untuk melakukan perjalanan lima menit ke Rumah Sakit Al-Shifa, tempat Dr. Bseso, berusia 52 tahun, bekerja di bidang ortopedi. Jadi dia mengambil pisau dapur, gunting, dan benang jahit – lalu melakukan amputasi kaki Ahed di atas meja dapur, di mana ibunya baru saja membuat roti. “Dia sangat terluka,” kenangnya. Dengan “tanpa alat, tanpa anestesi, apa pun,” dia menjelaskan, “saya harus menemukan cara untuk menyelamatkan nyawanya.” Pembedahan kasar itu terekam dalam video yang banyak dibagikan secara online, sebuah lambang suram dari pilihan yang menyakitkan yang telah diulang berulang kali dalam perang yang telah merusak kehidupan dan anggota tubuh penduduk Gaza. Para dokter mengatakan mereka terkejut dengan jumlah amputasi yang terjadi di Gaza, yang mempertaruhkan pasien terhadap infeksi di tempat di mana akses ke perawatan medis dan bahkan air bersih terbatas. Perang Israel melawan Hamas di Gaza telah menewaskan lebih dari 37.000 orang di enklave tersebut, menurut otoritas kesehatan Gaza. Angka tersebut tidak membedakan antara warga sipil dan kombatan. Perang juga telah meninggalkan jumlah yang lebih besar dari orang yang terluka. Otoritas kesehatan setempat mengatakan jumlah tersebut lebih dari 85.000 – dan pekerja bantuan mengatakan itu termasuk jumlah amputasi yang signifikan. Sistem perawatan kesehatan Gaza tidak siap menghadapi situasi ini. Banyak rumah sakit wilayah itu sudah tidak dapat digunakan sama sekali sementara yang lain bertahan dengan kekurangan pasokan seperti anestesi dan antibiotik. Para ahli bedah mengatakan kekurangan pasokan dan skala luka telah memaksa mereka untuk melakukan amputasi yang di tempat lain mungkin dapat diselamatkan. Tetapi situasinya tidak menguntungkan, mereka mengatakan, karena amputasi memerlukan perawatan yang intensif dan, seringkali, operasi tambahan. “Tidak ada pilihan yang baik di sana,” kata Dr. Ana Jeelani, seorang ahli bedah ortopedi di Liverpool, Inggris, yang menghabiskan dua minggu di Rumah Sakit Al-Aqsa di tengah Gaza pada bulan Maret. “Semuanya memerlukan tindak lanjut yang kami lakukan, dan tidak ada.” Sterilisasi total sulit dilakukan. Perban dan kantung darah habis. Pasien berbaring di tempat tidur kotor. “Situasi ini sempurna untuk infeksi,” kata Dr. Jeelani. Menurut Dr. Jeelani, pasien yang barangkali akan bertahan dari luka mereka meninggal karena infeksi. “Tidak ada pilihan lain kita, kan?” katanya. “Kita tidak punya pilihan.” Hal ini mengarah pada “lanskap dari neraka yang penuh dengan adegan mengerikan,” kata Dr. Seema Jilani, yang menjadi penasihat kesehatan darurat senior untuk Komite Penyelamatan Internasional, sebuah kelompok bantuan. Dia telah bekerja di beberapa zona konflik, tapi dia mengatakan dia tidak bisa menghapus gambar-gambar dari dua minggu di Gaza dari pikirannya. Ada seorang anak laki-laki berusia 6 tahun, yang tertutup luka bakar, yang kakinya terputus. Seorang gadis yang kehilangan kedua kakinya. Seorang anak kecil yang tangan kanan dan kaki kanannya terputus dan tampaknya mengalami pendarahan. Dia membutuhkan tabung dada, tapi tidak tersedia. Tidak juga tandu – dan dia tidak diberikan apa-apa untuk rasa sakitnya. Seorang ahli bedah ortopedi menghentikan pendarahan tetapi tidak membawa anak itu ke ruang operasi karena katanya ada kasus yang lebih mendesak. “Saya mencoba membayangkan apa yang lebih mendesak daripada seorang anak berusia 1 tahun tanpa tangan, tanpa kaki, tersedak oleh darahnya sendiri,” katanya. “Jadi itu memberi Anda gambaran, atau ide, tentang skala luka yang kami lihat.” Tidak ada angka pasti untuk jumlah orang Gaza yang kehilangan anggota tubuh dalam perang ini. UNICEF memperkirakan pada bulan November bahwa sekitar 1.000 anak-anak Palestina telah di amputasi satu atau kedua kakinya, mengatakan baru-baru ini bahwa “dengan sangat mungkin bahwa jumlah ini telah jauh melampaui dalam empat bulan terakhir.” Dr. Marwan al-Hamase, direktur Rumah Sakit Abu Yousef al-Najjar di kota selatan Rafah, telah merawat luka-luka Gaza selama 20 tahun. Amputasi trauma – yang berarti terjadi di luar rumah sakit – dari beberapa anggota tubuh jarang terjadi dalam konflik sebelumnya, katanya, “tapi sekarang kami melihat ini dalam jumlah yang sangat tinggi.” Serangan yang mengenai kereta keledai Saber Ali Abu Jibba pada 1 Maret merobek kaki kirinya langsung. Itu merusak kaki kanannya secara serius; dokter mengatakan bahwa itu juga mungkin harus hilang. “Saya takut kehilangan kaki kedua saya,” katanya sambil berbaring di tempat tidur di Rumah Sakit Al-Aqsa di Deir al Balah, pangkal kakinya tertopang di bantal dan kakinya kanan dipenuhi pin logam. Mr. Abu Jibba, 21 tahun, mengatakan dia sedang merana memikirkan masa depannya – gadis mana yang akan mau menikah dengannya? Bagaimana dia akan bekerja? “Saya masih di awal hidup saya, saya merasa sangat sedih dengan apa yang telah terjadi pada kaki saya,” katanya. Dia berharap akan diberikan izin untuk meninggalkan Gaza untuk pengobatan – “dan menyelamatkan kaki saya sebelum terlambat.” Banyak pengidap amputasi dari perang ini dalam keadaan ketidakpastian yang serupa, tidak yakin apakah atau kapan mereka akan dapat mendapat operasi lanjutan, prostetik, dan rehabilitasi yang biasanya tersedia di masa lalu. Ruang 1 di Rumah Sakit Gaza Eropa setidaknya memiliki tiga orang yang kehilangan anggota tubuh pada sore musim semi, beberapa di antaranya menonton video TikTok berkat Wi-Fi gratis sambil gadis-gadis muda datang menjual cokelat dan produk homemade. Shadi Issam al-Daya, 29 tahun, termasuk di antaranya, kehilangan kedua kakinya dan tangan kirinya. “Syukurlah, saya masih memiliki satu tangan untuk memegang dan membawa apa pun,” katanya. “Saya tidak akan memiliki pekerjaan di masa depan.” Mr. al-Daya – seorang DJ di hotel-hotel Gaza sebelum perang – sudah menikah dan memiliki seorang putri berusia 9 bulan, Alaa. Dia mengatakan keluarganya sangat terpukul oleh cederanya. “Hidup saya telah hancur, istri saya merasa sangat sedih dengan apa yang terjadi pada saya,” tambahnya. Dokter asing yang berkunjung melakukan operasi-operasi kepadanya, dan Mr. al-Daya mengatakan dia akan membutuhkan lebih banyak: Tidak hanya untuk bahunya kiri tetapi juga untuk kakinya. Dr. Bseso tidak dapat menyterilkan pisau dapur yang digunakannya untuk melakukan amputasi kaki keponakannya pada hari Desember itu – yang dia gunakan hanyalah air dan sabun. Barulah empat hari kemudian aman untuk membawa Ahed ke rumah sakit, di mana dia menjalani “sejumlah pembedahan,” kata Dr. Bseso. Remaja itu akhirnya dievakuasi ke Mesir dan kemudian ke Amerika Serikat untuk pengobatan, dengan bantuan lembaga amal Amerika. “Dalam keadaan yang berbeda, dia akan memiliki peluang sekitar 20 persen untuk menyelamatkan kakinya,” kata Dr. Bseso. “Dalam keadaan kami,” tambahnya, “peluangnya benar-benar nol.””
