“
Para pelopor musik punk rock memilih kebebasan — dan kekacauan — daripada label-label besar. Menarik diri ketika semuanya masih berjalan dengan baik adalah satu tindakan pemberontakan terakhir.
Oleh James H. Martin
Fotografi oleh Max Slobodda
Pada tanggal 18 Juni 2024
“Ini seperti pergi ke perjamuan kematianmu sendiri.”
Mike Burkett, dikenal eksklusif di dunia punk rock sebagai Fat Mike, sedang membicarakan tur perpisahannya dengan bandnya, NOFX, selama tur tersebut mereka akan mengunjungi 40 kota, dengan 40 lagu setiap konser, merayakan 40 tahun mereka sebagai sebuah band.
Tur dimulai setahun yang lalu di Barcelona dan akan berakhir di Los Angeles, tempat semuanya dimulai bagi mereka, dengan tiga pertunjukan dari 4-6 Oktober. Fat Mike, 57 tahun, bersama dengan Eric Melvin, Aaron Abeyta, dan Erik Sandlin sedang merasakan keharuannya.
“Inilah akhirnya,” kata Fat Mike, penyanyi, penulis lagu, dan bassist band, tentang prospek tur setelah ini. “Kami bukan Kiss, atau Black Sabbath, atau Mötley Crüe. Ini sudah berakhir.”
“Ini agak sedih, mengucapkan selamat tinggal,” kata Mr. Abeyta, 58 tahun, gitaris dan pemain terompet grup tersebut, yang biasa dipanggil El Hefe. “Kami adalah keluarga. Kami sebenarnya adalah saudara. Kami sudah tinggal di jalan bersama, di atas bus, terkadang di tempat tidur yang sama.”
“Ini aneh, tidak pasti, menakutkan,” kata Mr. Sandlin, 57 tahun, drummer grup tersebut yang biasa dipanggil Smelly karena kemacetan yang didukung obat-obatannya di hari-hari sebelumnya. (Dia sudah bersih dan terbebas dari obat-obatan selama bertahun-tahun.) “Saya merasa seperti kehilangan satu kaki.”
Mr. Melvin, 57 tahun, gitaris band, mengakui ada beberapa ketegangan tentang meninggalkan ketika band masih sukses. “Tapi saya hanya mencoba menikmatinya, mencoba merasakannya,” katanya. “Kami semua sudah mengalaminya dengan cara kami sendiri, tetapi kami telah melaluinya bersama. Kami punya beberapa luka, jaringan parut, beberapa sensitivitas yang tidak bisa tersentuh lagi, tetapi saya bisa fokus pada hal-hal baik.”
NOFX mungkin bukan nama rumah tangga, tetapi bagi mereka yang berada di dunia punk, band ini adalah standar emas yang telah bertahan melalui pasang surut musik hardcore. Reputasi band ini tidak hanya didasarkan pada lagu-lagunya — dipenuhi dengan riff-riff renyah, drumming yang cepat, dan vokal melodi dengan harmoni klasik SoCal — tetapi juga pada bagaimana musisi-musisi ini mengelola karir mereka. Selagi remaja, anggota-anggota grup ini memutuskan bahwa mereka tidak ingin bekerja untuk siapa pun, dan 40 tahun kemudian mereka pensiun sebagai kerajaan punk rock — dan salah satu contoh paling menonjol dalam budaya pop dari etika D.I.Y. yang dibawa ke ekstrem.
Terbentuk pada tahun 1983, jauh sebelum band-band punk populer lainnya seperti Blink-182, Green Day, dan The Offspring, NOFX tidak pernah memiliki hits radio dan menolak untuk bergabung dengan parade band alternative di MTV pada tahun 1990-an. Grup ini tegar dan produktif, menghasilkan 15 album penuh — satu rekaman emas, “Punk in Drublic,” di antaranya — 17 EP, dan banyak rekaman tujuh inci tak terhitung jumlahnya.
Meskipun liputan media yang minimal, band mengatakan telah menjual lebih dari tujuh juta rekaman, hanya merilisnya di bawah label-label independen, yang terutama: Fat Wreck Chords, sebuah cetakan yang dimiliki dan dikendalikan oleh Fat Mike.
“Kami selalu melakukan segalanya sendiri,” kata Fat Mike.
Sementara sebagian besar band berusaha menarik penggemar, NOFX menghabiskan empat dekade meraih keahlian dalam sesuatu yang lebih mirip sabotase sendiri anarkis. Seperti pertunjukan di London pada tahun 2000 ketika Fat Mike, Mr. Melvin, dan Mr. Abeyta memutuskan untuk minum ecstasy sebelum naik panggung. “Melvin mencoba memainkan akordeon dan dia tidak bisa,” kata Fat Mike sambil tertawa. “Itu adalah pertunjukan terbesar kami dan kami memilih jalan punk keluar. Kami semua hampir mati tertawa.”
“Siapa peduli?” tambahnya. “Alasan NOFX begitu bagus adalah karena kita lebih bersenang-senang daripada para penggemar kita.”
Di tahun-tahun awal band itu, kualitas penentu NOFX adalah seberapa buruk grup tersebut — musisi dan penyanyi yang buruk, dengan vokal utama Fat Mike yang khas dan serak, serta jeritan monoton Mr. Melvin. Mereka adalah anak-anak dengan trauma — penelantaran, pelecehan, kecanduan — yang menemukan komunitas yang menerima mereka. Dalam “Hepatitis Bathtub,” otobiografi tanpa cela band tersebut, Anda akan mengetahui tentang Fat Mike minum dari selang bir yang dibuat dari mainan seks, Mr. Sandlin membeli set drum pertamanya dengan uang narkoba, dan Mr. Abeyta diinterogasi oleh layanan rahasia karena rencana uang palsu.
Hari-hari awal ditandai dengan lagu-lagu yang pedas, banyak di antaranya tidak memiliki refrein — gaya yang tetap menjadi ciri khas mereka. Seorang promotor konser, khawatir dengan betapa buruknya suara mereka, pernah membayar band sebesar $13 agar tidak tampil.
Tetapi setelah Fat Mike mendengar album punk bad Religion yang membumi, “Suffer,” yang dirilis pada tahun 1988, dia dan anggota grup lainnya memutuskan untuk “berhenti menjijikkan.”
Meskipun Mr. Sandlin tidak yakin vokal Fat Mike pernah mencapai tujuan — “Suara Mike sangat buruk. Sempat menjadi sedang. Sekarang kembali buruk.” — band tersebut perlahan-lahan menjadi lebih terampil, dimulai dengan rilis “Ribbed,” pada tahun 1991. Pada tahun itu, industri musik dibuat terguncang oleh rilis “Nevermind” dari Nirvana, sebuah peristiwa “tingkat kepunahan” dalam musik pop, menurut Fat Mike. Musik mainstream mengalami perubahan yang tajam dan, dalam beberapa tahun, band yang menamakan diri mereka punk, termasuk NOFX, mendapati diri mereka dirayu oleh label-label besar. Tetapi Fat Mike — hanya Fat Mike — ingin tetap mengikuti jalur D.I.Y..
“Saya mulai meragukan,” kata Mr. Abeyta. “Saya melihat band-band lain yang dulunya membuka konser untuk kami, tidur di bus kami saat kami di hotel — Green Day, Offspring — dan kami melihat mereka semua meledak dan mendapatkan jutaan dolar. Kami semua memikirkannya, saya, Smelly, dan Melvin. Apakah kita membuat keputusan yang tepat?”
Argumen utama Fat Mike — “Kamu akan menjadi bagian dari sebuah korporasi. Kamu bukan seorang seniman. Kamu adalah seorang karyawan.” — akhirnya berhasil membujuk yang lain. “Saya meyakinkan para pria. Itu butuh waktu empat bulan,” kata dia.
“Kita baik-baik saja,” lanjutnya. “Kita membeli rumah-rumah. Saya bertanya kepada para pria, ‘Apakah kalian bahagia dengan apa yang kalian lakukan?’”
Para lainnya setuju bahwa mereka bahagia, jadi Fat Mike berkata, “Jika kita terus melakukannya, kita akan memiliki salah satu karier yang paling luar biasa sepanjang masa dan kita akan bahagia sepanjang waktu.”
Itu sebagian besar yang terjadi. NOFX menjelajahi negeri dan akhirnya dunia, melakukan lebih dari 3.000 pertunjukan di 33 negara dan lebih dari 600 kota.
“Selama bertahun-tahun saya telah ditanya apakah kita membuat keputusan yang buruk,” kata Mr. Melvin. “Tentu, kita bisa mendapatkan lebih banyak uang tapi juga terbakar cepat atau mendapatkan popularitas yang akan menimbulkan backlash.” Dia mengatakan dia mengenal orang-orang yang menandatangani kontrak dengan label-label besar. “Mereka mendapatkan gaji, tapi mereka diperintah apa yang harus dilakukan, kapan mereka harus menulis, kapan mereka harus membuat album baru, kapan mereka harus tur — itu bukan untuk kita.”
Kontroversi terlepas — kebanyakan melibatkan obat-obatan, candaan panggung yang terlalu jauh, dan ketidakpastian baik dari band maupun penggemarnya — anggota-anggota NOFX berhasil melakukan sesuatu yang kebanyakan orang hanya bisa impikan: mereka berhasil menghindari memiliki pekerjaan sehari-hari selama 40 tahun.
Apa rahasianya untuk sukses dengan jalan yang tidak biasa?
“Untuk bersenang-senang,” kata Mr. Sandlin. “Tanpa ekspektasi, nikmati momen. Saya melihat banyak band membuat kesalahan dengan ingin menjadi besar — dan mereka mulai melewatkan momen.”
“Orang tidak mengerti uang atau kesuksesan,” kata Fat Mike. “Kesuksesan adalah kebahagiaan. Dan jika Anda bahagia, Anda tahu apa yang tidak ada di dalamnya? Lebih banyak kebahagiaan.”
Di sepanjang jalan, ada usaha bisnis yang gagal seperti kafe Mr. Melvin, “Spun Melvin,” dan klub malam Mr. Abeyta, “Hefe’s Nightclub,” dan, bagi Mr. Melvin, merasa tertekan untuk minum dan menggunakan obat-obatan karena itu yang orang harapkan darinya. “Itu menjadi pekerjaan.”
Sekarang tur terakhir. Band ini menarik kerumunan besar, seringkali konser terjual habis dengan 5.000 hingga 15.000 penggemar per pertunjukan. “Kami menolak bekerja dengan Live Nation atau AEG kecuali untuk beberapa kota,” kata Fat Mike. “Dan kami hanya tampil di tempat parkir, kawasan perkemahan, dan taman. Tiga pertunjukan terakhir kami akan dilakukan di atas pelabuhan. Kami selalu melakukan segalanya sendiri.”
Fat Mike sedang bicara dari rumahnya di Las Vegas, di mana dia sebagian memiliki dan mengoperasikan Punk Rock Museum. Ini adalah salah satu dari banyak usaha bisnis yang membuatnya begitu antusias untuk memuji — portofolio yang dikabarkan membuatnya jutaan dolar namun sering menyebabkan sejumlah energi frenetik yang dapat dirasakan dari dirinya.
“Itu sebabnya saya perlu diikat dan dipukul,” kata dia tentang fetish S&M-nya dan cinta mengenakan pakaian perempuan, kedua hal tersebut telah dimasukkan ke dalam band selama bertahun-tahun. “Itu satu-satunya waktu pikiran saya berhenti bekerja.”
Dia menjalani kehidupan yang sibuk dan merasa sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada NOFX — “Kami bukan band yang terkenal dalam musik populer, tetapi kami dicintai. Setelah 40 tahun, saya sangat lelah akan hal itu.” — bahkan jika anggota band lainnya perlu dipersuasi sekali lagi.
“Tidak ada dari mereka yang ingin berhenti,” kata Fat Mike tentang rekan-rekan bandnya.
“Pada awalnya, kami merasa marah padanya,” kata Mr. Abeyta. “Kami tidak setuju dengan mengakhiri ini. Kami masih menghasilkan uang, kami masih punya penggemar, orang masih datang ke pertunjukan kami. Anak-anak mereka tumbuh dewasa dan datang ke pertunjukkan kami. Kami seperti Grateful Dead-nya punk rock.”
“Smelly sangat kesal,” tambah Fat Mike. “Saya telah mengambil mata pencahariannya. Saya tidak memberinya pilihan. Dan semua orang seperti, apa yang akan kita lakukan untuk uang?”
Bagi Mr. Sandlin, itu bisa berarti tur sebagai petugas drum atau mengembangkan usaha sampingannya dalam pembuatan papan selancar. Mr. Melvin telah bekerja pada karier musik solo dan menjadi pelatih hidup. Mr. Abeyta baru-baru ini terlibat dalam dunia akting. Selain menjalani peran delapan episode di “Mayans,” dia sedang syuting film dengan Vince Vaughn dan Al Pacino.
Fat Mike mengatakan dia mengatur tur terakhir ini sehingga “anak buahku” aman secara finansial, meskipun ketika ditanya tentang hal ini, Mr. Melvin menolaknya: “Saya tidak ingin membicarakan keuangan.”
Seperti hubungan jangka panjang apa pun, jaringan parut NOFX telah dibangun oleh apa yang tidak pernah diucapkan.
“Saya tidak ingin dia merasa harus terus merawat kami,” kata Mr. Melvin. “Saya takut dia telah memikirkannya sejak lama, yang agak lucu karena saya merasa kita telah merawat satu sama lain.” Setelah jeda yang cukup panjang, dia menambahkan, “Sangat banyak.”
“Kami bertiga memiliki sedikit rasa menghindar dari konflik,” lanjut Mr. Melvin. “Mungkin ada hal-hal yang seharusnya kami katakan satu sama lain seperti, ‘Aku mencintaimu’ lebih, atau ‘sepertinya ada yang terjadi padamu, kawan, dan aku hanya ingin kau tahu bahwa aku di sini untukmu.’”
Band ini masih saling