Kelembutan dalam Tiga Menit atau Kurang
Aku mencintai suamiku, Igael, dan suka menunjukkan perhatian padanya, tapi apa yang bisa aku katakan? Aku sibuk! Aku seorang dokter yang aktif dan presiden serta chief executive of NYC Health & Hospitals, sistem perawatan kesehatan masyarakat terbesar di negara ini. Aku juga punya dua anak dan keinginan sia-sia untuk mati dengan perut yang sempurna. Jadi sedikit waktu untuk penuh kasih sayang. Di situlah microwave kami masuk. Dalam 90 detik untuk memanaskan kopi atau tiga menit untuk memanaskan makan malam, aku menemukan suamiku, lalu aku peluk dan cium dia. Di keluarga kami hal ini dikenal sebagai “mikrokasih sayang.” – Mitchell Katz
Tergantung dalam Cinta
Dia adalah duniaku dan aku adalah penjelajahnya yang begitu bersemangat. Dia adalah perenang di sekolah tinggi. Aku tidak pernah belajar berenang tapi mencintai air. Di lepas pantai Panama, dia mengajarkan aku cara melayang. Kami memasak makanan kriol, mengikuti jalan terbuka, dan membuat sayatan di telapak tangan kami, membiarkan darah kami bercampur ke dalam Sungai Mississippi untuk mengkonsekrasikan cinta kami dan menghormati leluhur Selatan kami masing-masing. Ketidakserasian kami juga begitu berapi-api. Setelah ultimatum, hubungan kami dua tahun berakhir pada Hari Kemerdekaan Negro. Pelajaran terbesar saya adalah bahwa saya mampu memberi dan menerima cinta. Itulah pembebasan manis saya. – Cleola Payne
Keberuntungan Babushka
“Kau dilindungi dalam perjalananmu,” kata seorang peramal, “oleh kehadiran leluhur perempuan yang membimbing.” Aku mengangguk. “Itulah nenekku.” Babushka Dina meninggal beberapa bulan sebelumnya. Aku tidak ragu bahwa dia akan melindungiku dari sana-sini — mengapa tidak? “Semoga beruntung,” kata dia saat aku memberitahunya sesuatu yang sepele lewat telepon, seperti, “Aku harus pergi ke toko.” “Semoga beruntung!” jawabnya dengan sungguh-sungguh dalam aksen Brooklyn-Yiddish-nya. “Tapi mengapa, ‘semoga beruntung,’ Babushka? Aku hanya pergi ke Foodtown.” “Kau selalu membutuhkan keberuntungan,” dia akan bersikeras. “Keberuntungan selalu baik untuk dimiliki.” Dan sekarang, dia adalah keberuntunganku. – Jesse Kanzer
Tak Sebuah ‘Moom’ yang Sempurna
Ketika anakku yang lebih muda berada di taman kanak-kanak, dia menulis catatan cinta untukku. Salah satunya mengatakan, “Aku mencintai moomku.” Ejaannya bagus untuk anak berusia 5 tahun. Ketika itu, aku percaya diri dalam menjadi seorang ibu. Tapi belakangan ini, aku mulai meragukan diriku sendiri. Apakah aku terlalu cepat marah? Terlalu fokus pada karierku? Apakah aku mengarahkan anak-anakku ke masa depan yang bahagia? Reassurance datang dalam sebuah kumpulan puisi yang ditulis anakku yang lebih tua. Dia mempersembahkan bukunya untukku, mencatat bahwa aku seorang penulis dan orang yang dia hargai. Aku menyadari bahwa menjadi seorang ibu bukanlah tentang menjadi sempurna, melainkan mencintai sepenuh hati sambil mengejar passionmu sendiri. – Anita Jari Kharbanda