Kemudian saya mulai menonton konten terbarunya. Vlog dunia nyata miliknya bisa canggung, tetapi sama menariknya dengan geolokasi virtuosiknya. Mungkin hanya sentuhan distopia dari semuanya: Rainbolt adalah seorang pria yang pengalamannya dalam menjelajah dunia sudah ditentukan bahwa itu mengingatkannya pada Google Street View. Ada sebuah cerita pendek oleh Jorge Luis Borges, “On Exactitude in Science,” tentang peta dengan skala satu-ke-satu yang sama besar dengan wilayah yang direpresentasikannya — sebagai respons absurd terhadap fantasi pengetahuan yang lengkap. Tapi itulah jenis kesempurnaan kartografis yang diidamkan oleh Google dan yang telah diabdikan oleh Rainbolt untuk diinternalisasikan: sebuah peta begitu besar sehingga dapat mengalahkan dunia yang ia modelkan.
Hal ini seharusnya menjadikan Rainbolt sebagai seseorang yang hidup di dalam peta segala sesuatu, terkutuk untuk membedakan kenyataan melalui kabut data. Tetapi saat saya melihatnya melemparkan bola basket ke arah keranjang di lapangan basket di Portugal yang pertama kali ia kenal melalui Street View, saya menyadari ada alasan lain mengapa saya tidak ingin berhenti menonton: Peta tampaknya telah meningkatkan perhatian Rainbolt terhadap kenyataan, menyuburkan cintanya pada dunia.
Momen-momen paling banal Rainbolt kini disajikan dengan sedikit keajaiban dan pengakuan. Ternyata sentuhan rumput Thailand untuk pertama kalinya jauh lebih mendebarkan jika Anda telah terobsesi dengan tekstur dan warnanya di komputer Anda: Ini adalah kegembiraan dari pertemuan langsung dengan koresponden lama, kencan pertama dengan gebetan lama. Rainbolt telah menggunakan kartografi internet untuk meningkatkan intensitas dunia, menyatukan yang virtual dengan yang nyata untuk membuat keduanya lebih menyenangkan. “Depresi tidak bisa nyata jika ada gunung,” katanya bulan Juli lalu, dalam sebuah video yang mengumumkan bahwa ia akan segera mendaki Gunung Kilimanjaro. Rutenya: sebuah jalur yang sudah ditempuh kamera Google Street View 10 tahun sebelumnya.
Pada hari pertama Rainbolt di luar Amerika Utara, sebuah mobil biru dengan kamera di atas atapnya melintasinya saat ia keluar untuk mengambil makan siang di Jerman. Kendaraan itu melaju pelan melintasi kota, mengumpulkan data baru untuk Street View.
Buka, jika Anda mau, Google Maps, dan temukan Hochstrasse, sebuah jalan di Ratingen. Aktifkan Street View di luar Hotel Bergischer Hof. Anda bisa melihat Rainbolt di trotoar dengan jaket hijau, mengayunkan tas plastik doner kebab. Klik ke atas jalan. Sekarang ia sedang berlari mengejar mobil, melemparkan dirinya melintasi perlintasan pejalan kaki yang jelas-jelas Jerman, meluncur ke dalam bingkai. Ajaibnya, tidak seperti wajah semua orang lain dalam gambar, wajah Rainbolt tidak diburamkan. Matanya tertuju pada kamera. Itu, katanya padaku, adalah momen yang intens. Apa, katanya, bisa menjadi pengalaman yang lebih baik?
Tomas Weber adalah seorang penulis yang tinggal di London. Dia telah menulis untuk publikasi termasuk Wired, Majalah FT, Scientific American, dan majalah 1843 milik Economist.