Saat Alexis Major berjalan di lorong menuju akar-akar pohon jati diiringi iringan biola lagu John Legend “All of Me,” dia dapat melihat kekasihnya, Karim Butler, duduk di bawah busur bunga putih seremonial, menangis. Dia duduk di kursi di depannya, menghapus air mata dari wajahnya, dan upacara pernikahan tradisional Muslim pun dimulai.
Dari upacara hingga pesta setelahnya, seluruh malam itu adalah pesta mewah — dan logo perusahaan kanabis mereka, Gumbo, menjadi motif sepanjang pernikahan.
Idea untuk Gumbo — “bayi” mereka, seperti yang disebut oleh Mr. Butler — dimulai pada Oktober 2019, setelah mereka melihat bahwa banyak teman mereka di industri musik dan olahraga kelas utama kecanduan obat-obatan terlarang. Keduanya memiliki karir panjang di industri-industri tersebut: Nyonya Major, 45 tahun, adalah manajer untuk pemain N.F.L.; Mr. Butler, 47 tahun, yang biasa dipanggil Luka, bekerja dengan berbagai musisi dan label rekaman dalam manajemen, pemasaran, dan promosi.
Mereka ingin mengembangkan opsi pengelolaan nyeri alternatif, kata Nyonya Major, sehingga mereka menciptakan Gumbo, yang menjual produk kanabis dalam berbagai bentuk konsumsi. “Ini adalah campuran dari beberapa strain yang kami lelehkan dalam panci dan menjadi gumbo,” katanya.
Pasangan itu tidak bermaksud membangun bisnis besar, tetapi ketika kabar tentang strain tersebut menyebar, ternyata ada permintaan. “Kami hanya memberikan obat kepada orang-orang yang kami kenal,” kata Mr. Butler. “Dan kemudian itu bermetamorfosis karena orang-orang menginginkannya.”
Dari situlah, Gumbo mulai berkembang, dan saat ini dijual di dispensari di seluruh dunia. Mr. Butler adalah chief executive officer Gumbo, dan Nyonya Major adalah chief financial officer. (“Dia cantik, dan saya pintar,” kata Nyonya Major, bercanda.)
Banyak pendukung awal Gumbo menghadiri pernikahan mereka pada 8 Juni di Park Château Estate and Gardens di East Brunswick, N.J., termasuk artis musik Davido, Quavo, dan Fat Joe — beberapa di antaranya memberikan pertunjukan dadakan di pesta.
Setelah tamu mengambil foto di luar dan bersantap dengan hidangan makanan laut dan pasta selama jam koktail, mereka membuat jalan mereka melalui lorong bercahaya lilin yang dirangkai dengan kain sutra putih dan dihiasi dengan foto ukuran kehidupan pasangan itu ke pesta.
Ronald Isley dari Isley Brothers, berpakaian jas hitam dengan pinggiran kilau perak, menyanyikan lagu untuk pasangan itu saat pertama kali menari bersama sebagai dentuman asap melingkupi mereka dan percikan api menerangi aula.
Para tamu bergabung dengan pasangan itu di lantai dansa dan menyanyikan lirik beberapa hits terbesar Isley Brothers, termasuk “Contagious” dan “Footsteps in the Dark.” (Seorang tamu berusia 24 tahun bertanya pada ibunya, “Apakah ini artis asli? “Ibunya berkata, bercanda, “Semua orang muda hari ini hanya tahu sampel dan remake. Ini adalah hal yang nyata.”)
Nyonya Major mengatakan bahwa melihat para tamu muda terexcitasi oleh penampilan Mr. Isley adalah salah satu momen terbaik. “Anak perempuan dan anak laki-laki yang mirip dengan kami belum pernah melihat sesuatu seperti itu,” kata Nyonya Major. “Jika Anda tidak melihatnya, Anda tidak tahu mungkin. Dan kami benar-benar memamerkan kehidupan kami hanya untuk membiarkan orang-orang seperti kita tahu bahwa jika Anda menginginkan sesuatu, Anda bisa mendapatkannya. Itu bisa dicapai.”
Dia menambahkan, “Anda bekerja keras dan bermain keras.”
Pasangan tersebut bermain keras, memang. Pesta berubah menjadi mini festival musik. Selama pesta, Davido, bintang Afrobeats dan teman pasangan itu, mengambil mikrofon dan mulai menyanyikan “Sensational,” lagunya bersama Chris Brown dan Lojay, dan menari dengan pengantin wanita, yang memegang minuman di tangannya.
“Berikan tepuk tangan untuk orang-orang saya,” katanya sebelum menyanyikan “Fall,” lagu pernikahan populer yang dimulai dengan lirik: “Uang turun padamu.” Dengan gaya yang sesuai, para tamu melemparkan uang tunai ke udara.
Setelah itu, rapper Quavo dan Moneybagg Yo, yang berada di atas panggung menari dengan kacamata hitam mereka, secara spontan membawakan beberapa lagu mereka. “Mereka hanya ada di sana sebagai tamu,” kata Nyonya Major, “tapi mereka semua sangat antusias, mereka tampil.”
Nyonya Major dan Mr. Butler pertama kali bertemu di Tajia Diamonds, seorang pembuat perhiasan di distrik berlian New York, pada September 2017. Keduanya berada di sana dengan alasan yang sama: kunci rantai kalung mereka rusak.
Nyonya Major mendekatinya terlebih dahulu, dan meskipun dia merona, katanya, dia tetap profesional. Dia memberikan kartu bisnisnya.
Sebaliknya, dia berkata padanya, “Ambil nomor saya.”
“Dia tertarik padaku, saya tertarik padanya, tetapi dia lebih intens,” kata Mr. Butler. “Saya pikir dia tahu apa yang diinginkannya.”
Ketika ditanya apakah dia setuju dengan narasi tersebut selama wawancara sehari sebelum pernikahan, Nyonya Major mengatakan, “Saya tolak, saya harus menikahi pria ini besok.” Nyonya Major berada di suite-nya, sedang disiapkan rambut dan riasannya untuk makan malam latihan mereka di Orchard Park oleh David Burke di East Brunswick, N.J. Mr. Butler menelepon dari mobilnya. Mereka memiliki kepribadian yang playful, saling meledek satu sama lain saat mereka mengenang perjalanan mereka bersama.
Beberapa hari setelah bertemu di toko perhiasan, Mr. Butler meneleponnya melalui FaceTime. Nyonya Major sedang mandi pada saat itu, tetapi dia begitu senang menerima panggilan darinya sehingga dia menjawab telepon, melupakan di mana dia berada.
Dia segera menutup telepon. “Aku sangat terkejut,” katanya. “Aku pikir, ‘Ya Tuhan, aku tidak bisa menelepon wanita ini lagi.'”
Tetapi dia menelepon kembali dan meminta maaf, dan mereka saling mengenal melalui panggilan telepon berikutnya. Pada Oktober, mereka membuat rencana untuk bertemu di Made in Mexico, sebuah restoran terkenal di daerah Inwood, Manhattan.
Ketika dia tiba di restoran itu, dia menunggu di sekitar sambil menunggunya. Tetapi, meskipun kesombongannya tentang menjadi “pria di daerah itu,” kata dia, Mr. Butler secara tidak sengaja pergi ke restoran yang berbeda dengan nama yang sama. Ketika dia akhirnya tiba di tempat yang benar, dia perlu pergi ke pesta ulang tahun penyanyi Keyshia Cole di Philippe Chow.
Mr. Butler ingin menemaninya untuk mengganti waktu yang hilang. Dia bersikeras untuk duduk di bar sementara dia menghadiri pesta di ruang pribadi di restoran itu.
Teman-teman Ms. Major bertanya mengapa dia begitu terlambat. “Aku bertemu dengan cowok ini,” katanya ingat berkata. “Aku pikir aku sangat menyukainya.” Mereka tidak percaya padanya karena Nyonya Major terkenal sulit dipuaskan.
Nyonya Cole meyakinkan seluruh grup untuk pergi ke bar dan bertemu dengan pria yang sepertinya telah mencapai yang mustahil. Dan, untuk mengesankan teman-temannya, Mr. Butler menawarkan untuk membelikan minuman kepada semua orang.
Tanpa dia tahu bahwa mereka sedang minum Martell cognac yang mahal. Dengan gerakan tangan, Nyonya Major mencoba memberi tahu dia untuk tidak memesan satu putaran minuman. Dia tidak melihat pesan itu.
Tagihan datang menjadi $15.000, dan dia membayarnya. “Aku menyukainya — aku akan melakukan apa pun yang harus kucapai untuk mengesankannya,” kata Mr. Butler. Tetapi Nyonya Major tidak terkesan. Dia sangat malu bahwa dia membayar tagihan yang begitu mahal.
Pesta pernikahan tersebut berubah menjadi sebuah festival musik mini. Selama pesta, Davido, bintang Afrobeats, dan teman pasangan itu, mengambil mikrofon dan mulai menyanyikan “Sensational, “lagunya dengan Chris Brown dan Lojay, dan menari dengan pengantin wanita, yang memegang minuman di tangannya.
“Buat suara untuk orang-orang saya,” kata dia sebelum menyanyikan “Fall,” sebuah lagu pernikahan populer yang dimulai dengan lirik: “Uang turun padamu.” Dengan gaya yang pas, tamu melemparkan uang ke udara.
Dari situ, rapper Quavo dan Moneybagg Yo, yang berada di panggung menari dengan kacamata hitam mereka, secara spontan menampilkan beberapa lagu mereka. “Mereka hanya ada sebagai tamu,” kata Nyonya Mayor, “tapi mereka semua sangat antusias, mereka tampil.”
Nyonya Mayor dan Mr. Butler pertama kali bertemu di Tajia Diamonds, seorang pembuat perhiasan di distrik berlian New York, pada September 2017. Keduanya berada di sana dengan alasan yang sama: kunci rantai kalung mereka rusak.
Nyonya Mayor mendekatinya terlebih dahulu, dan meskipun dia merona, katanya, dia tetap profesional. Dia memberikan kartu bisnisnya.
Sebaliknya, dia berkata padanya, “Ambil nomor saya.”
“Dia tertarik padaku, saya tertarik padanya, tetapi dia lebih intens,” kata Mr. Butler. “Saya pikir dia tahu apa yang diinginkannya.”
Ketika ditanya apakah dia setuju dengan narasi tersebut selama wawancara sehari sebelum pernikahan, Nyonya Mayor mengatakan, “Saya tolak, saya harus menikahi pria ini besok.” Nyonya Mayor berada di suite-nya, sedang disiapkan rambut dan riasannya untuk makan malam latihan mereka di Orchard Park oleh David Burke di East Brunswick, N.J. Mr. Butler menelepon dari mobilnya. Mereka memiliki kepribadian yang playful, saling meledek satu sama lain saat mereka mengenang perjalanan mereka bersama.
Beberapa hari setelah bertemu di toko perhiasan, Mr. Butler meneleponnya melalui FaceTime. Nyonya Mayor sedang mandi pada saat itu, tetapi dia begitu senang menerima panggilan darinya sehingga dia menjawab telepon, melupakan di mana dia berada.
Dia segera menutup telepon. “Aku sangat terkejut,” katanya. “Aku pikir, ‘Ya Tuhan, aku tidak bisa menelepon wanita ini lagi.'”
Tetapi dia menelepon kembali dan meminta maaf, dan mereka saling mengenal melalui panggilan telepon berikutnya. Pada Oktober, mereka membuat rencana untuk bertemu di Made in Mexico, sebuah restoran terkenal di daerah Inwood, Manhattan.
Ketika dia tiba di restoran itu, dia menunggu di sekitar sambil menunggunya. Tetapi, meskipun kesombongannya tentang menjadi “pria di daerah itu,” kata dia, Mr. Butler secara tidak sengaja pergi ke restoran yang berbeda dengan nama yang sama. Ketika dia akhirnya tiba di tempat yang benar, dia perlu pergi ke pesta ulang tahun penyanyi Keyshia Cole di Philippe Chow.
Mr. Butler ingin menemaninya untuk mengganti waktu yang hilang. Dia bersikeras duduk di bar sementara dia menghadiri pesta di ruang pribadi di restoran itu.
Ms. Majors friends asked her why she was so late. “Aku bertemu dengan cowok ini,” katanya ingat berkata. “Aku pikir aku sangat menyukainya.” Mereka tidak percaya padanya karena Nyonya Major terkenal sulit dipuaskan.
Nyonya Cole meyakinkan seluruh grup untuk pergi ke bar dan bertemu dengan pria yang sepertinya telah mencapai yang mustahil. Dan, untuk mengesankan teman-temannya, Mr. Butler menawarkan untuk membelikan minuman kepada semua orang.
Tanpa dia tahu bahwa mereka sedang minum Martell cognac yang mahal. Dengan gerakan tangan, Nyonya Major mencoba memberi tahu dia untuk tidak memesan satu putaran minuman. Dia tidak melihat pesan itu.
Tagihan datang menjadi $15.000, dan dia membayarnya. “Aku menyukainya — aku akan melakukan apa pun yang harus kucapai untuk mengesankannya,” kata Mr. Butler. Tetapi Nyonya Major tidak terkesan. Dia sangat malu bahwa dia membayar tagihan yang begitu mahal.
Pesta pernikahan tersebut berubah menjadi sebuah festival musik mini. Selama pesta, Davido, bintang Afrobeats, dan teman pasangan itu, mengambil mikrofon dan mulai menyanyikan “Sensational, “lagunya dengan Chris Brown dan Lojay, dan menari dengan pengantin wanita, yang memegang minuman di tangannya.
“Buat suara untuk orang-orang saya,”