MEXICO CITY (AP) — Janette Navarro Volkswagen Beetle tahun 1996 nyaring saat melaju naik ke atas bukit curam yang menawarkan pemandangan rumah-rumah beton bertumpuk seperti kotak di pinggiran Kota Meksiko. Dia menekan kakinya di pedal, melewati Beetle hijau limau seperti miliknya, lalu melewati yang berwarna merah dan kuning, kemudian yang berwarna biru laut terang.
“Tidak ada mobil lain yang bisa naik ke sini,” katanya. “Hanya vocho.”
Volkswagen Beetle, atau “vocho” seperti yang dikenal di Meksiko, mungkin lahir di Jerman, tetapi di lingkungan berbukit di pinggiran Kota Meksiko ini, tidak ada keraguan: “Kumbang” adalah raja.
Beetle memiliki sejarah panjang di ibu kota yang luas ini. Model-model klasik seperti ini – yang sebelumnya digunakan sebagai taksi – dulunya menghiasi blok-blok kota karena tampilan yang unik menarik minat banyak orang di seluruh dunia. Dulu dikenal sebagai “mobil rakyat.”
Tetapi setelah produksi model-model lama dihentikan di Meksiko pada tahun 2003, dan versi-versi baru pada tahun 2019, populasi Beetle mulai merosot di daerah metropolitan dengan 23 juta penduduknya. Tetapi di lingkungan utara Cuautepec, Beetle klasik masih menghiasi jalanan – begitu banyak sehingga area tersebut telah dijuluki “Vocholandia.”
Para sopir taksi seperti Navarro mengatakan mereka terus menggunakan vochos karena mobil-mobil tersebut murah dan mesin yang terletak di bagian belakang kendaraan memberinya lebih banyak daya untuk mendaki bukit-bukit curam di lingkungan tersebut.
Navarro mulai mengemudikan Beetle untuk pekerjaan delapan tahun yang lalu sebagai cara untuk memberi makan tiga anaknya dan menyekolahkan mereka.
“Ketika mereka bertanya apa pekerjaan saya, saya dengan bangga mengatakan bahwa saya seorang vochera (sopir vocho),” kata Navarro sehari sebelum Hari Internasional Volkswagen Beetle pada hari Sabtu. “Pekerjaan ini membuat saya tetap terapung … Ini adalah kekaguman saya, cintaku.”
Meskipun beberapa mobil-mobil tua bergoyang-goyang, catnya sudah luntur setelah bertahun-tahun pemakaian yang intens, para sopir lain menghias mobil-mobil mereka, menjaga agar tetap dalam kondisi terbaik.
Salah satu sopir memberi nama mobil biru terangnya “Gualupita” sesuai dengan nama istrinya, Guadalupe, dan menghiasi bagian bawah dengan api-aluminium yang menyembur keluar dari logo VW. Yang lain mewarnai VW-nya dengan warna pink dan putih, menempelkan mata kucing pink di lampu depannya.
Bengkel-bengkel di area tersebut, bagaimanapun, mengatakan bahwa mengemudi vochos adalah tradisi yang mulai pudar. David Enojosa, seorang mekanik mobil, mengatakan bengkel mobil kecil keluarganya di kota tersebut dulunya menjual suku cadang dan melakukan perawatan terutama pada Beetles. Tetapi sejak Volkswagen menghentikan produksi lima tahun yang lalu, suku cadang semakin sulit didapatkan.
“Dengan tren saat ini, itu akan menghilang dalam dua atau tiga tahun,” kata Enojosa, tangannya hitam oleh gemuk mobil. “Sebelumnya kami memiliki terlalu banyak suku cadang untuk vochos, sekarang tidak cukup … Jadi mereka harus mencari suku cadang di bengkel-bengkel perbaikan atau tempat pembuangan barang.”
Saat dia berbicara, seorang pelanggan mendatangi membawa baut yang aus, mencari penggantinya untuk kopling Volkswagen-nya.
Pelanggan, Jesús Becerra, beruntung: Enojosa keluar dari bengkelnya sambil memegang baut baru yang mengkilap.
Sopir-sopir kurang beruntung harus berputar-putar di sekitar lingkungan mencari suku cadang tertentu. Bahkan lebih banyak mobil rusak dan tidak lulus inspeksi emisi.
Tapi Becerra termasuk orang yang percaya bahwa vochos akan terus bertahan di lingkungannya.
“Anda menyesuaikannya, Anda menemukan cara untuk membuatnya tetap berjalan,” katanya. “Anda mengatakan, ‘Kita akan melakukan ini, memperbaikinya dan mari kita pergi.'”
Orang-orang seperti Joaquín Peréz mengatakan melanjutkan mengemudikan Beetle putih tahun 1991 gaya Herbie adalah cara untuk meneruskan tradisi keluarganya. Dia tumbuh di sekitar Kumbang, dia menjelaskan sambil mobilnya bergetar. Ayahnya adalah sopir taksi seperti dia dan dia belajar mengemudi di sebuah VW.
Sekarang, 18 tahun bekerja sebagai sopir sendiri, dashboardnya dipenuhi oleh kenang-kenangan dari keluarganya. Bebek plastik dari putranya, boneka kodok dari putrinya, dan mawar kain dari istrinya.
“Di sini, selalu, selalu sejak saya bisa mengingat telah menjadi tempat vochos,” katanya. “Ini adalah mobil rakyat.”