Tempat tinggal James A. Bailey di St. Nicholas Place dan 150th Street di Harlem, yang dibangun tahun 1888 untuk menjadi tempat tinggal dari salah satu mitra kurang mencolok dari tim Barnum & Bailey, adalah sirkus tiga lingkaran dari elemen arsitektur: sebuah menara Romawi Revival, genting Flemish yang membelok, cerobong tinggi yang dihiasi dengan mawar Tudor, bahkan ukiran heraldik helm kesatria abad pertengahan di atas pintu depan.
Sebagai rumah pameran untuk pengusaha pertunjukan, mansion batu kapur ini adalah penjaga yang tidak mungkin selamat dari konstruksi apartemen yang menghancurkan tempat tinggal Zaman Emas lainnya di St. Nicholas Place, cabang St. Nicholas Avenue selama empat blok yang membentang ke utara dari 150th Street seperti percabangan rel kereta api. Namun, pada awal tahun 2000-an, mansion tersebut berada dalam kesusahan yang sangat, interior elegannya dirusak oleh sekelompok anjing keturunan dan salah satu dari empat cerobongnya miring dengan bahaya.
Meskipun gedung tersebut ditetapkan sebagai markah kota pada tahun 1974, para pelestari khawatir bahwa seorang investor yang tidak jujur akan membelinya dan menyewa pengacara dan insinyur untuk membujuk kota bahwa gedung itu perlu dihancurkan. Sebaliknya, struktur yang bocor diselamatkan oleh sepasang pasangan yang berjiwa wirausaha yang mengumpulkan $1,4 juta untuk membelinya pada tahun 2009, di tengah pasar real estat yang terpuruk akibat krisis keuangan 2008.
Martin Spollen, 63, dan Chen Jie, 59, asli dari New Jersey dan Shanghai, telah memulihkannya sejak saat itu, seringkali dengan tangan mereka sendiri. Ini merupakan upaya monumental yang didorong oleh cinta dan obsesi.
“Talenta utama kami adalah kami tidak terburu-buru,” kata Tuan Spollen, seorang terapis fisik, tentang restorasinya. “Jadi itu sejalan dengan tidak benar-benar kaya.” Meskipun dengan uang yang diperoleh dari menyewakan mansion sebagai lokasi syuting untuk acara televisi seperti “Law & Order” dan “Boardwalk Empire,” pasangan tersebut memperkirakan bahwa proyek ini akan memakan waktu lima hingga 10 tahun lagi untuk diselesaikan.
James A. Bailey lahir dengan nama James McGinnis di Detroit tahun 1847. Setelah menjadi yatim piatu sebagai anak, ia mendapat pekerjaan dengan sirkus keliling yang dikelola oleh Frederick Bailey, yang nama belakangnya kemudian diambilnya. Pada tahun 1870an ia menjadi co-owner sebuah sirkus, yang dengan berani dijadikannya sebagai tur perintis ke Australia sebelum menyatukannya dengan sirkus di London. Keberanian dan ambisinya sering kali membawanya ke dalam persaingan sengit dengan P.T. Barnum, sampai dua rival itu bergabung pada awal tahun 1880-an sebagai “Pertunjukan Terbesar di Bumi.”
Namun, kesehatan Bailey menurun, dan ia membuat rencana untuk pensiun di mansion St. Nicholas Place, mengisi 25 ruangan di dalamnya dengan barang-barang antik dari perjalanannya ke seluruh dunia. Tahun 1886, pembangunan dimulai. Seorang pecinta kuda yang sangat gigih, Bailey juga menyuruh pembangunan sebuah kandang yang dihiasi dengan terra-cotta di sekitar 150th Street dekat Convent Avenue.
Tempat tinggal Bailey, hasil karya arsitek Samuel B. Reed, yang kemudian merancang sebuah rumah saudara cermin di Cortland, N.Y., ditampilkan di sampul Scientific American tahun 1890. Majalah itu memuji “keselarasan desain” rumah ini dan kemewahan jendela kaca patri yang seperti mozaik, dibuat melalui proses inovatif yang dipatenkan oleh Henry F. Belcher.
Alice Cooney Frelinghuysen, kurator seni hias Amerika di Metropolitan Museum of Art, mengatakan bahwa ia “kaget dan terkesan melihat begitu banyak jendela Belcher di satu tempat dan dalam setting aslinya” saat ia mengunjungi rumah Bailey sekitar tahun 2009.
Dari 100 jendela rumah ini, sekitar 70 di antaranya termasuk kaca patri yang hidup.
“Ini benar-benar istimewa,” kata Ny. Frelinghuysen. Dia menduga bahwa keluarga Bailey, “seperti banyak orang yang mampu membeli interior dekoratif yang layak, berusaha menuju ‘gesamtkunstwerk'” — sebuah karya seni total, di mana semua elemen dekoratif bekerja bersama menuju “membuat seluruh rumah menjadi sebuah karya seni.”
Namun, tidak ada rumah yang dapat menampung Bailey yang tak kenal lelah. Dia menolak pensiun dan kembali bergabung dengan Barnum di bawah tenda besar pada tahun 1888, “trotting around,” kata The Times, “giving directions in a calm voice that permits no dispute.”
Saar pengembangan apartemen mulai merambah ke wilayah tersebut, Bailey dan istrinya, Ruth, pindah ke Mount Vernon, N.Y. Rumah Harlem tersebut dijual pada tahun 1904, dan Bailey meninggal dua tahun kemudian, pada usia 58 tahun.
Tahun 1951, Marguerite Blake, yang tumbuh di lingkungan tersebut, mewujudkan mimpinya sejak kecil dengan membeli mansion Bailey bersama suaminya, Warren. Pasangan tersebut tinggal di lantai atas, sementara Ny. Blake menggunakan tingkat parlor, termasuk ruang resepsi lama Bailey, sebagai M. Marshall Blake Funeral Home.
Blakes adalah penjaga yang sangat bertanggung jawab terhadap rumah tersebut sehingga tahun 1981 mereka dihormati atas restorasi rumah tersebut dalam sebuah upacara di Urban Center di Madison Avenue.
Namun, hal menyedihkan terjadi. Ny. Blake dirampok di mansion tersebut dengan senjata api, para perampok membawa lari berbagai gelang emas yang dipakainya dari pergelangan tangan hingga siku. Untuk keamanan, Blakes mengadopsi anjing German shepherd, yang sangat mereka sayangi seperti keluarga.
Seiring berjalannya waktu, “Blakes bertambah tua dan anjing-anjing semakin bertambah keturunan dan tidak terkendali,” menggigit jendela sentak, menggaruk bagian dalam pintu depan, dan buang air di dalam rumah, kata Michael Henry Adams, seorang pelestari di Harlem yang menjadi teman dekat pasangan tersebut. “Itu sangat mengganggu.”
Pada tahun 2000, terjadi kebakaran di lantai atas rumah. Kerusakannya terbatas, tetapi jendelanya pecah akibat tindakan pemadam kebakaran, dan rumah semakin memburuk.
Pada tahun 2008, pada usia 87 tahun, Ny. Blake memasang mansion tersebut untuk dijual seharga $10 juta. Namun tidak ada yang mau menyentuhnya dengan harga tersebut, karena rumah tersebut memiliki lebih dari 30 bocoran aktif dan bau busuk yang sangat dari tahun-tahun berlangsungnya limbah anjing.
Tuan Spollen dan Ny. Chen, yang lebih dikenal sebagai Jenny, tetap tak tergoyahkan. Meskipun lantai basement berlubang besar-besar, mereka melihat bahwa pondasi rumah ini — termasuk dinding bata dalam penyangga internal berketebalan 21 inci — sungguh-sungguh kokoh.
Karena mansion tersebut tidak memiliki sertifikat izin hunian, tidak ada bank yang bersedia memberikan pinjaman kepada mereka, sehingga pasangan tersebut mengumpulkan uang dari teman dan keluarga untuk membantu membeli tempat itu.
Namun, pemeriksaan pra-penutupan berubah menjadi seperti adegan horor.
Rumah itu tidak memiliki listrik, dan ketika agen real estat memimpin pasangan tersebut melalui basement dengan senter, mereka mendengar suara meong kucing liar yang merangkak melalui jendela rusak. Kemudian Ny. Chen merasakan sensasi seram berkumpul di kakinya.
“Saya menyalakan lampu di kakinya, dan percayalah, sepanjang hidup saya belum pernah melihat begitu banyak kutu,” kenangnya. “Kaki saya dipenuhi. Saya berteriak.”
Alih-alih membawa sampanye untuk pesta peresmian rumah, teman-teman membawa insektisida. Sebuah kampanye pemboman yang berkelanjutan diperlukan untuk membasmi hama.
Mansion “itu hancur, dan saya pikir, orang-orang ini benar-benar gila,” kata Ny. Frelinghuysen, kurator Met, mengingat kunjungannya beberapa waktu setelah pasangan tersebut membeli rumah tersebut. Namun, ia merasa tersentuh, katanya, oleh “semangat percaya diri Ny. Chen dan Tuan Spollen bahwa mereka akan membuat ini berhasil.”
Untuk menghilangkan bau urine anjing dari lantai parket oak, pasangan tersebut memakai sepatu hujan dan mengoleskan baking soda — lebih dari satu ton secara total — ratusan kali selama tiga tahun. Untuk menguatkan langit-langit subbasemen, mereka memecah belah puluhan balok yang mereka selamatkan dari tempat sampah di sekitar kota.
Terbatas dana, mereka sering kali terpaksa belajar keterampilan khusus selagi berjalan. Mereka membuat perancah mereka sendiri, dari mana mereka memasang dan menyelesaikan jendela yang sesuai secara historis.
Ketika tukang batu veteran mereka kembali ke Inggris sebelum menyelesaikan restorasi tembok perimeter yang bermasalah, Ny. Chen dan sepupunya, Xu Haihua, yang dikenal sebagai Jim, mengambil alih.
Di hari pertama, meskipun bekerja berjam-jam, mereka hanya berhasil memasang satu batu.
“Pada hari kedua, tiga batu,” kata Ny. Chen. “Pada hari ketiga, saya mendapatkan tujuh batu, dan kemudian kami terus melanjutkan.”
Untuk dua tahun pertama, dia mengamati dan belajar saat tukang kayunya memperbaiki sasis jendela dan detail lainnya. Ketika tukang kayunya meninggalkan pekerjaan mereka, mereka menggantikannya dengan Tuan Xu, yang baru-baru ini pindah dari China, tempat ia merakit televisi di sebuah pabrik.
“Jim sama sekali tidak memiliki latar belakang dalam tukang kayu,” kenang Tuan Spollen. “Kami mengatakan, ‘Kami mengharapkan kehebatan.’”
Tuan Xu memang menjadi terampil, bekerja di bengkel kayu basement rumah itu untuk mereplikasi profil yang rumit dan penyambungan mortise-and-tenon dari jendela asli mansion, puluhan di antaranya telah diganti dengan benda-benda aluminium yang tidak enak dipandang.
“Saya terkejut melihat seberapa cantiknya rumah ini,” kata Tuan Xu, yang tinggal di sebuah apartemen dua kamar tidur dengan tiga generasi di China dan sekarang tidur di kamar tidur besar yang dulunya ditempati Ny. Bailey. “Rasanya sangat baik, dan memberi saya banyak tantangan serta inspirasi untuk melakukan pekerjaan kayu yang baik.”
Tuan Adams, yang menampilkan rumah Bailey di sampul sejarah arsitektur tahun 2002 miliknya, “Harlem, Lost and Found,” mengatakan bahwa kepunahan rumah Bailey selama tahun-tahun terakhir Blakes menakutkan para pengembang yang mungkin telah mencari untuk merobohkannya atau membangun menara sempit di belakangnya.
“Kenyataan bahwa Martin dapat mendapatkannya dengan harga yang luar biasa,” kata Tuan Adams, “dan kenyataan bahwa dia memiliki etos yang luar biasa untuk melakukan proses restorasi yang panjang dan melelahkan tanpa menjadi orang yang sangat kaya, adalah suatu keajaiban.”