Kiyomi Lowe sering kali mendengar orang-orang salah melafalkan namanya atau terkadang lupa sama sekali. “Aku sering dipanggil Naomi, Kaiomi, kadang Kimmy,” katanya. Itu tidak mengganggunya: “Aku akan merespons apa saja.”
Dia lebih tidak memaafkan ketika teman dan kenalan lupa dengan nama anjingnya, seorang shar-pei. “Sebutan Bruno sering muncul,” kata dia. Dia menjawab: “‘Bukan, itu Brutus!’ Anjingnya tidak peduli. Tapi aku peduli dengan anjing itu.”
Nyonya. Lowe adalah seorang ahli tata rambut di Al’s Barber Shop, sebuah salon populer dengan enam kursi di Boulder dekat kampus University of Colorado. Pagi paling baru, dia terlibat dalam percakapan bersemangat dengan rekan-rekan penata rambutnya dan beberapa pelanggan seputar pertanyaan yang sensitif: Haruskah Anda bertanggung jawab untuk mengingat nama hewan peliharaan teman? Apa etiketnya?
“Pertanyaan besar,” kata Jen Himes, seorang penata rambut, yang mengakui bahwa dia terkadang membuat kesalahan nama, yang membuatnya sangat menyesal. “Saya sering salah nama hewan peliharaan. Saya, seperti, ‘Bagaimana Pookie?’ Dan mereka, seperti, ‘Itu Rufus!’ atau apalah.”
“Kebanyakan orang tertawa,” katanya. “Tapi beberapa orang, seperti, ‘Itu mengganggu.’”
Ketika dipikir-pikir, tambahnya, ada cara yang cukup baik untuk menentukan apakah Anda berkewajiban untuk mengingat nama hewan peliharaan. “Itu tergantung seberapa pentingnya hewan peliharaan itu bagi teman Anda,” kata dia.
Ada kesepakatan umum dengan penilaian itu di barbershop (yang kebetulan menjadi tempat langganan reporter). Percakapan tersebut sebagian besar berputar di sekitar anjing, yang, beberapa orang katakan, berbeda dari hewan peliharaan lainnya karena mereka diajak jalan-jalan dan keluar rumah, dan dengan begitu layak mendapatkan pengakuan nama lebih dari hewan peliharaan yang lebih pribadi.
“Itu diskriminasi kucing!” protes Nyonya Himes. Dia tertawa dan mengusulkan bahwa dia tidak terlalu khawatir tentang itu. Bahkan dia tidak selalu memanggil kucing oxford miliknya dengan nama yang sebenarnya, Cosmos.
“Aku memanggilnya Kitty,” katanya.
Al’s Barbershop dimiliki oleh Al Urbanowski, yang mengidentifikasi faktor penting lain dalam menentukan apakah Anda harus mengingat nama hewan peliharaan teman: seberapa pentingnya teman tersebut bagi Anda. Mr. Urbanowski, 58 tahun, masih ingat Whiskey, nama anjing sahabatnya saat dia berumur 9 tahun. Mr. Urbanowski kini tinggal di lingkungan yang penuh dengan anjing, katanya, dan hubungannya yang bersifat lewat membuat sulit bagiya untuk mengingat nama anjing-anjing dan manusia sekaligus.
Hubungan interpersonal Anda berubah seiring bertambahnya usia, dia mencatat, dan itu mengubah apa yang bisa dan harus Anda ingat. Ketika berumur 25 tahun, Mr. Urbanowski katakan, anjing-anjing bergabung dalam hike dan acara sosial lainnya yang dia ikuti dengan teman-teman dan merupakan bagian penting dari persahabatan-persahabatan tersebut.
“Ketika saya mulai punya anak, nama-nama anjing itu tidak lagi keluar dari mulut,” katanya. Mengingat nama anjing “masih menjadi prioritas, tapi itu tergeser.”
Kelompok di barbershop katakan bahwa sebagian tanggung jawab ada pada orang yang berusaha mengingat nama hewan peliharaan teman, namun sebagian tanggung jawab juga mungkin milik teman pemilik hewan peliharaan itu, yang bisa memilih nama hewan peliharaan yang mudah diingat.
“Semakin lucu namanya, semakin mudah diingat,” kata Nyonya. Lowe. “Seperti Derek.”
Derek mudah diingat? Ya, katanya.
“Luke Skywalker,” tawar Nyonya Himes, mengingat satu nama anjing klien yang tetap melekat di ingatannya.
“Big Tuna,” ujar Madisyn Crandell, seorang penata rambut di Al’s, merujuk pada nama salah satu English bulldog ibunya. (Yang lain, Lucy, dianggap oleh kelompok sebagai memiliki nama yang kurang mudah diingat.)
“Doug,” ujar Jason Owens, yang setia berdiri di dekatnya sementara anak laki-lakinya, Ryder, potong rambut. Doug adalah nama Corgi teman. “Bagaimana saya bisa lupa nama seperti Doug,” kata Mr. Owens. Tapi mungkin dia akan lupa Doug jika itu nama orang, tambahnya.
Baru-baru ini, anjing Rottweiler keluarga Owens, Derby, meninggal. Mr. Owens katakan kebanyakan teman tidak ingat nama Derby, tapi mereka baik dalam mengingat julukannya, Cheeky.
“Dia adalah anjing yang paling manis,” kata Mr. Owens. “Bodoh seperti batu, tapi anjing yang paling manis.” Dia sama sekali tidak keberatan jika teman-temannya juga menyebut Derby bodoh. “Saya akan, seperti, ‘Ya, Anda benar: Dia bodoh seperti batu.’”
Orang lain kesulitan melupakan nama hewan peliharaan yang terlupa. Christian Huerta, seorang resepsionis di Al’s dengan campuran pitbull bernama Frida, punya satu teman yang terus-menerus memanggil anjingnya Freya. Nyonya Huerta merancang sebuah rencana.
“Aku mengirim pesan kepadanya berkali-kali saat dia datang, dan aku katakan, ‘Frida senang melihatmu’ — seperti, aku akan mengeja Frida,” kata Nyonya Huerta. “Dan temanku berkata, ‘Freya!’ Dan aku kesal.”
Nyonya Huerta merenungkan hal itu. “Mungkin tidak terlalu serius,” katanya. “Mungkin saya terlalu sensitif.” Dia kemudian menyamakan hal itu dengan melupakan hal penting lainnya, seperti ulang tahun.
“Sepertinya itu mengganggu aku karena aku sangat mencintai anjingku,” katanya.